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Os estudos da memória histórica não se 
debruçam essencialmente sobre o passado, 
mas sobre o olhar retrospectivo com que um 
presente subsequente o encara. (Hobsbawm, 
2014, p. 169)

Em 2014, a Alcance Editores republicou um livro de contos com o título Nós 
matámos o cão-tinhoso!, por ocasião dos cinquenta anos da sua primeira edição. 
Esta empolgante e mais comprometida colectânea de contos pertence a outra 
abordagem, menos indirecta, da textura objectiva do passado. É, de facto, um 
título incisivo que podia funcionar como sinopse das reacções contemporâneas 
face ao “olhar retrospectivo do presente subsequente” e ao excedente da visão 
estética do passado histórico. Com efeito, e como tem sido abordado de forma 
recorrente pela crítica moçambicana e internacional, a obra de Luís Bernardo 
Honwana é marcada por um universo agónico da herança neo-realista que não se 
esgota com o tempo. E é, pois, à luz das considerações do realismo agónico que se 
inscreve o substantivo composto “cão-tinhoso”; mas como é visível, a associação 
de um animal anódino a um adjectivo estranho propicia reacções com implicações 
sérias na memória de uma sociedade que viveu vários anos sob o jugo colonial.

A valorização alegórica do substantivo “cão-tinhoso” consubstancia uma 
visão metafísica que suscita questionamentos de natureza filosófica, psicológica 
e, até, antropológica, estabelecendo uma relação dialéctica entre o colonizador 
e o colonizado, que as criaturas contísticas procuram entrelaçar no processo da 
intriga. Ou seja, associar o cachorro a uma epidemia canina, embora pareça nor-
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mal, também tem implicações profundas no plano filosófico de “mergulho de 
cabeça sobre o abismo do sentido” (Agamben, 1999, p. 32). Nesse ponto de vista 
está sintetizada toda a dialéctica de escrita do autor, tendo em conta que a metá-
fora esconde “verdades incontestáveis” (Mapera, 2014, p. 203) sobre o significado 
que se atribui ao cão. O ambiente conflituoso que cerca as personagens põe em 
evidência o problema das culturas e das raças humanas na época e no território 
dos contos. Por isso, poderia chamar a isto, um indiscutível “jogo da différance”1, 
hibridismo, mestiçagem e confrontação de valores culturais.

Em longas, mas nunca “palavras desnecessárias”, Fátima Mendonça faz, no 
prefácio da edição cinquentenária do livro, uma espécie de catalogação dos con-
tos do inusitado “livro de bolso” cuja primeira edição foi composta e impressa na 
Sociedade de Imprensa, Lda., proprietária do jornal A Tribuna, em 1964. Desse 
conjunto de contos que corporizam a colectânea, gravita uma noção semântica de 
espaço psicológico da diegese. E é precisamente em torno do espaço psicológico, 
espaço lírico-andrajoso, que o título da colectânea adquire valor realístico-integral. 
Consequentemente, poder-se-á afirmar que o núcleo primacial da obra de Luís 
Bernardo Honwana reside nos contos intitulados “Nós matámos o cão-tinhoso” 
e “As mãos dos pretos”, cujo enredo é de uma densidade indubitavelmente pro-
gramática. As imagens que os títulos corporizam estão carregadas de tensão e 
intensidade, próprias deste tipo de narrativas, política e socialmente convulsas.

Parecendo estar a reagir por antecipação a uma “recomendação”/ “lamen-
tação” da crítica literária contemporânea, que dá conta de que o estudo das lite-
raturas africanas de língua portuguesa “tem sido de origens exógenas” (Alós, 
2010, p. 1) aos contextos onde elas são produzidas, Nelson Saúte publicou, em 
2001, uma colectânea de contos cujo título ‒ As mãos dos pretos: antologia do conto 
moçambicano ‒ reconfigura, explicitamente, o discurso crítico do conto de Luís 
Augusto Bernardo Honwana.

Se acompanharmos detidamente a opinião de Anselmo Peres Alós, teremos 
de concluir ‒ partindo da ideia de que “as nações de recente independência polí-
tica […] ainda se encontram em processo de estabelecimento de seus cânones 
nacionais” ‒, que a semântica e estrutura contísticas de Honwana transmitem 
uma vontade de “ruptura das metáforas narrativas” (Mapera, 2013, p. 66), mas 
também um autêntico arrojo de resistir. Há, por assim dizer, no processo narra-
tológico, um detalhe balzac-flaubertino que corrói continuamente o objecto e 
ataca a “película objectiva que a arte clássica depõe sobre um quadro para levar 
o leitor à euforia de uma unidade restituída” (cf. Barthes, 2009, p. 42).

Suponho, com efeito, que a razão para uma publicação única de Luís Augusto 
Bernardo Honwana reside no facto de ela enformar um, e não vários estados 
de espírito do autor. Se esta ideia parece relativamente explicável na expressão 
contístico-descritiva, principalmente pela forma diabólica com que se constrói o 
simulacro de cão: “pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas feridas, 

1	 A noção de “diferença” é trazida pelo jamaicano Stuart Hall, em Da diáspora: identidades e media-
ções culturais (2003, p. 15). Através deste conceito, Hall problematiza o discurso sobre os Estudos 
Culturais como um campo específico das ciências sociais e humanitárias.
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[…] cheia de rugas como a pele de um gala-gala” (Honwana, p. 25), os propósitos, 
os métodos e as consequências que configuram as antinomias da resistência e 
da ruptura surgem como sedimentos irredutíveis a qualquer razão; a todo o tra-
tamento vexatório que é dado ao canis, insinuando um sentimento viral, como 
se por certa razão tivéssemos regressado ao paradoxo do bem e do mal; como se, 
apesar de todo o investimento intelectual, da nossa consciência limpa e ilumi-
nada, o demónio nos tivesse possuído, mais uma vez, com toda a sua crença de 
presença subversiva, quase indiscutível e indestrutível.

Esse estado de espírito a que me referi, no parágrafo anterior, diz respeito 
à “luta” dos escritores africanos das décadas 50 e 70, que travavam, pela ficção 
narrativa que “sucumbia” perante a autonomização da poesia, se quisermos para-
frasear Fátima Mendonça2. A publicação de Godido e outros contos (1952), de João 
Dias, pela CEI3, em Portugal, em pleno período colonial, exemplifica claramente 
o desenvolvimento de uma consciência de revolta muito arrojada. É, portanto, 
nesse contexto, caracterizado pela flagelação autoral, que Honwana escreve a 
sua obra. Publicada doze anos depois dos contos de João Dias, a primeira edição 
de Nós matámos o cão-tinhoso tornou-se, na verdade, no leitmotiv da “poesia de 
combate” (por causa do seu clivo ideológico) e das produções que se seguiram 
após a independência de Moçambique, assinaladas, no início, pela confluência 
de indício propagandístico4 do discurso politicamente correcto.

Essa presença emotiva do texto literário está visivelmente patente na con-
figuração grotesca do conto, apimentada pela fiabilidade com que o narrador 
observa e narra os episódios. Em A mecânica da ficção, James Wood (2010, p. 21) 
diz que “o narrador na primeira pessoa é muitas vezes altamente fiável”. Fiabi-
lidade e verosimilhança não são fenómenos desgarrados da subjectividade e da 
ficcionalidade contísticas, pelo contrário, são, na essência, os arquétipos mais 
sensíveis do matiz opaco da arte literária.

Do ponto de vista da presença do narrador, James Wood insiste, sobretudo 
a partir das considerações de Tolstói, no conceito canónico de “omnisciência 
autoral”, e usa com grande despretensão e autoridade um modo de escrita a que 
Roland Barthes chamou “o código cultural”, em que um escritor projecta o quo-
tidiano, o banal e a ordem social para uma verdade consensual ou universal, ou 
para uma área partilhada de conhecimento científico e cultural (cf. Wood, 2010, 

2	 Fátima Mendonça (2014, p. 7) escreve no prefácio de Nós matámos o cão-tinhoso o seguinte: “A 
vivência até aos dezassete anos no pesado ambiente de uma administração colonial, onde se 
desenhavam todos os efeitos do sistema […] ter-lhe-á (Luís Augusto Bernardo Honwana) servido 
de base para a construção de algumas personagens e situações narrativas”.

3	 Casa de Estudantes do Império, onde personagens como Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Joa-
quim Chissano, Marcelino dos Santos e outros africanos programaram as independências dos 
seus países.

4	 O conceito de “propaganda” data do século XVI, quando em 1622, o papa Gregório XV cria 
a Congregação da Propaganda da Fé, com o objectivo de lutar contra a Reforma e disseminar 
o catolicismo fora da Europa (cf. Ferin, 2002, p. 16). Por analogia, se por um lado, a poesia de 
combate insinuava o derrube do colonialismo, por outro, visava a disseminação de ideologia da 
revolução e da independência.
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p. 21). Em Nós matámos o cão-tinhoso, há factores indiciários do discurso monolí-
tico através de um narrador autodiegético: “olhei para os olhos do Cão-Tinhoso, 
azuis e tão grandes a olhar para uma outra pessoa como se ele estivesse a pedir 
qualquer coisa sem querer dizer” (Honwana, p. 49). A derivação destes factores 
sintetiza a omnisciência do conto, enquanto ficção que capta, com a objectiva bem 
ajustada, todos os pormenores perceptíveis ao nível visual, sensorial e psicológico.

Visto o assunto à luz deste paradigma, é racionável não considerar que a 
narração intitulada Nós mantámos o cão-tinhoso é “não-fiável”, embora o seu pulso 
ficcional nos remeta para uma leitura potencialmente subjectiva, suscitando, 
como é óbvio, vários entendimentos da literatura honwaniana. Esta subjectivi-
dade encontra mais suportes no facto de que se trata de uma escrita homófona 
e ténue. Homófona porque representa uma forma simples e particular de sub-
versão da literatura, o que lhe custou a designação irónica de “mau livro”5 pela 
censura6. E, ténue, se considerarmos que, sem contar com o texto jornalístico, 
Nós matámos o cão-tinhoso é a única obra publicada por Luís Bernardo Honwana, 
em 1964, reeditada, meio século depois. Esta reedição representa valor simbólico 
muito marcante, porque encerra uma espécie de canonização da crítica, numa 
altura em que, no espaço sociopolítico do conto avultam diferenças significativas 
entre o pobre e o rico. Há uma tentativa (in)consentida de reimpressão da histó-
rica relação entre o Próspero e o Caliban. Desde os primórdios de independên-
cia nacional, esta situação era expectável. Na década oitenta, por exemplo, num 
comício bastante concorrido, por ocasião de “Ofensiva político-organizacional”, 
Samora Machel profetizou o surgimento de uma “classe-de-novos-ricos” (troca 
do colono estrangeiro pelo colonizador endógeno), constituindo, por assim dizer, 
a burguesia-pós-moderna de Moçambique.

Pois é, de facto. Se, em 1964, a publicação tinha encontrado um espaço eivado 
de discriminação racial, em 2014, o contexto sociopolítico, cultural e ideológico 
é completamente diferente. Entretanto, longe de ser apoteótica, a recepção da 
edição cinquentenária da obra, parece ter-se circunscrito à volta de uma elite que 
nada tem que ver com o alcance diegético do conto. Nós matámos o cão-tinhoso 
deriva de um encadeamento em que o autor interpreta o desassossego das mino-
rias e, é a elas que se destina a história. E as minorias actuais são o povo que se 
encontra nos confins de esperança, nas fronteiras intransponíveis do cepticismo, 
organizado em associações de esmorecimento, lá onde habitam cães de “olhos 
azuis [sem] brilho nenhum” (Honwana, p. 23). Este facto testemunha a cumpli-
cidade da crítica com a tradição estética refractária ao controlo social absoluto, 
descurando o princípio racional da ética e da razão no desenvolvimento das cul-
turas e da personalidade humana.

5	 Rodrigues Júnior (1966) é citado por Ana Cláudia da Silva (2010, p. 20), num artigo intitulado A 
literatura moçambicana e a obra de Mia Couto, como tendo classificado Luís Berbardo Honwana 
de “ratão” e “execra” dois anos após publicação do escritor moçambicano.

6	 Após a publicação do livro, Luís Bernardo Honwana foi preso, no dia 23 de Dezembro do mesmo 
ano, acusado de participar num grupo conspiratório contra o regime (cf. Saúte, 1998, p. 158).
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Uma leitura baseada na “filosofia dos indícios” pode levar a pensar que os 
contos honwanianos concorrem para pôr em causa os factos que geram o huma-
nismo do lirismo da prosa. Mas, pelo contrário, e segundo o entendimento de 
Giorgio Agamben, “a única forma legítima de escrita seria aquela que imuni-
zasse […] os leitores contra a ilusão de verdade que podia suscitar” (Agamben, 
1999, p. 15). Por isso, esse entendimento é muito relativo, tendo em conta que o 
grau de subjectividade da escrita literária varia, em grande medida, segundo o 
nível de motivação do leitor7.

Na interpretação sociológica de Caudwell (apud Mapera, 2013, p. 29), “as 
palavras desempenham um papel fundamental na escrita narrativa, na medida 
em que elas são dispostas de maneira a representarem [o] fragmento da realidade 
[…], sacrificando-se a criação emocional à estrutura que dele deve resultar”. Na 
verdade, o terreno literário de Luís Bernardo Honwana constitui uma textura 
muito complexa, estruturada a partir de leituras envolventes, que se entrela-
çam, de forma perturbante e amargurada, com a realidade experiencial do cos-
mos habitado pelo colonialismo. Há, por conseguinte, no livro do escritor, uma 
proposição sociopolítica e psicológica que nos remete para a expressão de um 
discurso crítico arrojado.

De acordo com a linhagem do pensamento autoral ‒ ou seja, do tempo em 
que a escrita era institucionalmente vigiada pela censura, e, entretanto, ela devia 
acontecer a outros níveis e critérios de abordagem hermenêutica ‒ e embora fosse 
reticente, o contista Luís Bernardo Honwana afirma o seguinte:

Acho que apenas escrevo sobre coisas que, acontecendo à minha volta, se rela-
cionam intimamente comigo ou traduzem factos que me parecem decentes. Este 
livro de histórias é o testemunho em que tento retratar uma série de situações e 
procedimentos que talvez interesse conhecer8.

Muito bem dito, de facto. Numa sociedade em que, por causa das suas carac-
terísticas peculiares de carência de palavra escrita (a oralidade é o espécimen 
da comunicação literária), as verdades são pálidas e volácteis, os depoimentos 
constituem revelações com um efeito perlocutório muito importante, porquanto 
relatam “coisas” que a todos “interessam”. Como diz o narrador axial da obra, o 
livro é um acervo de “testemunhos” que retratam “uma série de situações e pro-
cedimentos” que procuram dar vida a um mundo cada vez mais cerceado pelas 
muralhas desmesuradas da falta de informação e enredos pedagógicos. Ora, se a 
republicação do livro em 2014 visa despertar competência de leitura e escrita, por 
um lado, e o conhecimento da literatura e da crítica literária, por outro, é óbvio 
que devia chegar, no mínimo, àqueles sobre, e para quem se escreve, iguais, hoje, 
a Luís Bernardo Honwana, de quando a narrativa foi produzida, no século XX.

7	 De acordo com Robert Escarpit, em Sociologia da literatura (1969), O criador enceta (imaginária 
ou realmente) com o seu público-interlocutor (mesmo se por vezes, este público é ele próprio), 
um diálogo que nunca é gratuito, e pretende comover, convencer, informar, consolidar, libertar 
ou desesperar.

8	 Depoimentos do autor, constantes da capa do livro Nós matámos o cão-tinhoso.
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Alguns movimentos do conto que dá título ao livro mostram que o signifi-
cado simbólico de cão é essencialmente mais polimórfico: benéfico, pois o cão é 
companheiro mais próximo do homem e o guarda vigilante da sua morada; malé-
fico porque, aparentado com o lobo e o chaca, aparece como um animal impuro e 
desprezível (Chavalier & Gheerbrant, 2010, p. 155). Este antagonismo de símbolos 
contrapõe-se à mítica ironia de Voltaire, evocada por Roland Barthes (1997, p. 73). 
Ou seja, enquanto narrador e Isaura costuravam uma simpatia quase consanguí-
nea com o animal, o resto da comunidade, incluindo a professora tratavam-no 
como nojento no sentido socio-filosófico de Stinker. Essa relação degradou-se 
depois de uma partida de futebol, em que a equipa do Senhor Administrador 
perdeu com uma “limpa-quatro-bolas” (Honwana, p. 29). O Administrador olhou 
fixamente para o cão e para o narrador, “sem saber com qual dos dois havia de 
correr primeiro”. Enquanto pensava na solução, “cuspiu para os dois”, demons-
trando um claro vestígio ominoso de intolerância.

Posterior à publicação de uma colectânea de contos intitulada Cães da mesma 
ninhada (1960), de Ascêncio de Freitas, o livro de Honwana pode funcionar como 
uma substância oxirredutora verbal de mentalidades, tendo em conta o antago-
nismo da efabulação que o enredo sutura. É que, em Freitas, está subtilmente 
visível que as personagens e as acções apontam para um enfoque político-ideo-
lógico, que as literaturas coloniais e pós-coloniais privilegiam. Ou seja, há uma 
dolosa hegemonia do artifício estético da obra, fortemente reificada por uma 
postura arqui-identitária, baseada na anatomia neo-ideológica.

O exemplo mais profícuo reside no facto de o enredo diabolizar o cão ‒ que 
é, de per si, diabólico ‒, personificando-o como monstro, o “homem invertido, 
negado” (Moretti, 2007, p. 110). Basta prestar atenção ao título do livro: Cães da 
mesma ninhada, para entender de imediato o carácter generalista dos efeitos da 
diegese, bem como a funcionalidade do estereótipo linguístico das imagens de 
cão. Um axioma lendário diz a propósito o seguinte: “basta um peixe podre, o 
cardume fica afectado”, isto é, um só erro funciona como protótipo escatológico 
para dilucidar o valor do conjunto.

Escrevendo sobre o “Corpo morto: mitos, ritos e superstições”, Moisés de 
Lemos Martins (2013, p. 115) convoca os conceitos de Virilio, nos termos seguin-
tes: “A civilização moderna tem-se deslocado «dos átomos para os bits» (Negro-
ponte), da palavra para a imagem, do «sun/bolé para a dia/bolé», da palavra para 
o número, «das estrelas para os ecrãs», do uno para o múltiplo”. Embora Moisés 
Martins refira àquilo que denomina “emersão da técnica na vida e nos corpos”, o 
exemplo funciona para um contexto em que há uma clara deslocação de imagem 
do animal para a figura humana e vice-versa, do real para o irreal, do imaginá-
rio para a realidade, do pensamento para o pragmatismo, do homogéneo para o 
idiossincrático, do folclórico para o cultural, tanto do ponto de vista semântico-
-figurativo, como do afectivo-emocional.

Nestas circunstâncias em que a imagem se funda, e em que a própria figura 
do homem está diluída e reduzida à feição diabólica, a narrativa da realidade 
tornou-se numa crise poética das emoções. O texto deixou de ser “um composto 
de sons significantes”, como havia definido Todorov (1977, p. 18), porque a sua 
significação é meramente axiológica e essencialmente ontológica.
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A realidade plana de Luís Bernardo Honwana mostra alguma diferença que 
chama à atenção para os aspectos de natureza biobibliográfica9 do autor. Não sendo 
uma obra de todo imaculada do ponto de vista estético-literário, Nós matámos o 
cão-tinhoso encerra a vida artística do escritor. Ou seja, Honwana é, do ponto de 
vista prático-literário, um escritor “morto”, contrariando, deste modo, a lógica 
defendida por Roland Barthes (2007, pp. 15-16), segundo a qual “o escritor é um 
experimentador público” que se funda no polimorfismo e que só “conhece uma 
arte”, a temática e suas variações.

Em termos práticos, e no que diz respeito à intromissão do discurso biográ-
fico no sistema teórico-literário, é muito sintomático o facto de a própria obra 
de Honwana apresentar uma rede temática fertilizada por nomes antropologi-
camente marcados. Trata-se, portanto, de contos cujas personagens possuem 
nomes que, segundo Nélson Saúte (1998, p. 158), “coincidem intencionalmente 
com os nomes dos […] irmãos” do autor.

Se é verdade que a ideia principal da colectânea é-nos dada pelo título do 
livro, os títulos internos permitem previsibilidade de cenários que conduzem a 
diferentes ilações de natureza político-ideológica. Com efeito, eles são semanti-
camente definidores de um espaço, que afecta as configurações sociopsicológicas 
e antropológicas da narrativa pós-colonial (“Inventário de Imóveis e Jacentes”, 
“Dina”, “A velhota”, “Papá, Cobra e Eu”, As mãos dos Pretos” e “Nhinguitimo”). 
Estes títulos elaboram etapas da vida do autor no seu reduto socio-antropológico. 
Porém, a crítica pós-colonial interpreta a colectânea segundo um entendimento 
sociopolítico, argumentando que “a decadência do cão” profetiza o “derruir do 
regime colonial” (Saúte, 1998). Tal exegese surge em decorrência, no texto, das 
expressões “primeiro tiro”, “rebentaram sem parar”, “A gente atirou para um 
alvo já morto”, estremeceu o “chão” e as “árvores” até “enterrar-se todo o capim” 
(Honwana, pp. 50-51).

Na literatura, tal como na vida prática, a morte é comandada, frequentemente, 
por aparentes irrelevâncias, tal como exemplifica James Wood, no seu ensaio 
sobre a Mecânica da ficção (2010). Um exemplo similar ocorre no final do conto 
intitulado “Nós matámos o cão-tinhoso”. No momento em que o corpo de cão-
-tinhoso é crivado por balas, Isaura fica praticamente contaminada pela agonia 
do animal. Ocorrem-lhe, por conseguinte, arquétipos de uma atitude típica de 
morte de um parente, ou de uma pessoa com quem se relaciona por laços sociais 
e de amizade. Vejamos, por exemplo, os aspectos de irrelevância textual que 
marcam com alguma notoriedade a angústia e desespero da personagem Isaura:

Logo ao primeiro tiro a Isaura agarrou-se-me de tal maneira que caímos, e eu fiquei 
com tanto medo que lhe gritei: “tapa-me os ouvidos!” Ela meteu-se toda no meu 
peito e procurou-me as orelhas com as mãos. Os tiros rebentaram por todos os lados 

9	 Numa entrevista a Nelson Saúte, Luís Bernardo Honwana afirma peremptoriamente que “em 
algum momento a literatura é um exercício de autobiografia”, argumentando que “um livro de 
estreia (sic) há-de ter fortes notas autobiográficas”, porque, na sua óptica, “isto é clássico” (Hon-
wana, apud Saúte, 1998, p. 158).
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e mesmo com os olhos fechados eu via fogo a saltar dos canos das espingardas. 
O corpo da Isaura estava duro e estremecia a cada estoiro. (Honwana, 2014, p. 50)

Extraordinária a competência narrativa de Luís Bernardo Honwana. Ele 
encarnou as personagens da sua obra10. Por exemplo, “tapar os ouvidos”, “enco-
lher-se no peito” e “acariciar as orelhas”, embora sejam factores aparentemente 
irrelevantes, revelam o universo contagiante da morte. Mostram, claramente, 
até que ponto a morte é algo de que ninguém se habitua. É por isso que Isaura 
“gemia e estava toda mole” ‒ e, simultaneamente, com o corpo “duro” ‒ quase 
inerte, com “os olhos todos saídos a olhar o Cão-Tinhoso” (Honwana, 2014, p. 49).

Apesar das conotações pejorativas dos adjectivos “ratão” e “execra”, pró-
prias de contradição ideológica, atribuídas por Rodrigues Júnior a Honwana, a 
colectânea Nós matámos o cão-tinhoso pode configurar um apreciável campo de 
estudo da “questão” da modernidade, das pluridentidades, da construção das 
identidades, dos estereótipos e da pós-modernidade. E neste contexto temático, 
a obra parece ocupar um espaço primacial no campo das literaturas de ruptura, 
se tivermos em conta que reifica a imagem de um mundo bestificado. O contista 
contempla o universo com olhos de um deus que associa a melancolia demoníaca 
ao poder discricionário de um “búfalo ferido”.

Não sendo alusivamente metáfora grotesca, o conto de Honwana é poten-
cialmente marcado pela eliminação das “motivações psicológicas das persona-
gens” (Mendonça, 2014, p. 8)11, valorizando, consequentemente, a descrição dos 
objectos do universo narrativo com a mesma atenção e intensidade com que se 
narra a história. Porém, esta estratégia gera métodos complexos de interpreta-
ção da prosa literária.

As imagens que a obra constrói são tão comuns que dariam um sentido de 
algo vivido, de sofrimento, desassossego e indignação. Na verdade, o escritor 
pouco tem que ver com a matriz estético-filosófica que fundamenta a escrita 
contística da época em que a colectânea foi publicada.

É programático que o livro comece com duas dedicatórias semanticamente 
relevantes. Elas assumem, no livro, o mesmo valor de epígrafes, dada a energia 
anímica e a força estética que transmitem à obra. Na primeira dedicatória (“à 
Dori ‒ que é sensível à angústia dos cães”), a vários níveis magnífica, o escritor 
associa diferentes registos emotivos ‒ entre o afecto e a solidariedade, o amor 
e a dor de amar, a sensibilidade e a angústia. Esses elementos sociopsicológi-
cos estão carregados de um simbolismo estético profundamente enraizado nos 

10	 No seu ensaio sobre a conceptualização das criaturas romanescas, Manuel Lopes afirma que “As 
personagens autênticas têm vontade própria, e é essa vontade própria que dá ao leitor vulgar a 
ilusão de que foram colhidas vivas e saltitantes […]”, numa clara alusão ao facto de o autor não ter 
capacidade, nem competência de influenciar o desenvolvimento da história, deixando-se, por-
tanto, agarrar na importância das forças que a desencadeiam (apud Mapera, 2013, pp. 113-114).

11	 O prefácio de Fátima Mendonça, de onde extrai esta citação, é relativo à edição comemorativa 
dos cinquenta anos de Nós matámos o cão-tinhoso (2014), e analisa com muita atenção a “questão” 
da focalização externa que se processa como uma câmara, atingindo o seu grau mais elevado no 
conto intitulado “Inventário de imóveis e jacentes”.
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contos de Luís Bernardo Honwana. A segunda dedicatória (“ao José Craveirinha 
‒ expressão verdadeira da poesia de Moçambique”) é uma espécie de vénia ao 
astro da poesia moçambicana. Nesta inscrição-epigráfica, Honwana exprime um 
sentimento de gratidão pelo profissionalismo literário que a poética de Cravei-
rinha desbravou para a literatura e visão do mundo. Por isso, a leitura dos dife-
rentes contos da obra honwaniana é fortemente influenciada por essa expressão 
penetrante das emoções.

Aplicadas ao espírito, à linguagem e à arte, as dedicatórias consubstanciam 
todo um pensamento que relaciona as temáticas crítico-literárias de tradição 
contística moçambicana à realidade e aos contextos da situação humana. Dir-
-se-á que há um determinismo e reducionismo ontológicos de abordagem da 
literatura vistos nos arredores das teorias de Edgar Allan Poe.

Em meu entender, a lição profunda dos contos de Luís Bernardo Honwana 
funda-se na importância de compreender a complexidade da história do colo-
nialismo, da discriminação racial e social, de culturas e identidades. É preciso 
ter em conta que a construção da nação assenta as suas bases na microficção 
literária que caracteriza a idiossincrasia que a geografia humana inventa para 
a sua sobrevivência. Isto é, o que parece síntese peculiar do autor representa a 
tensão entre a liberdade individual e a tecedura dos contextos estruturantes do 
pensamento nacional. Por isso, e finalmente, considero que Nós matámos o cão-
-tinhoso não encerra, apenas, o sentimento individual do autor, mas um capítulo 
da história de Moçambique que redige com cinzas de cão o realismo agónico de 
Luís Bernardo Honwana.
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Resumo
A escrita de Luís Bernardo Honwana marca uma era que caracterizou a literatura de ruptura, 
através da palavra metafórica. Nós matámos o cão-tinhoso consubstancia a deriva agónica do 
realismo integral, que não se esgota com o tempo.

Abstract
The writing of Luis Bernardo Honwana marks an era that characterized rupture literature, 
through the metaphorical word. Nós matámos o cão-tinhoso materializes the agonic derive from 
the full realism, which is not limited in time.
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