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Letras, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte 
dos requisitos necessários à obtenção do título de Mestre em Letras Vernáculas (Literaturas 
Africanas). 
 
A presente pesquisa debruçou-se sobre A varanda do frangipani (2007), do escritor 
moçambicano Mia Couto, destacando marcas de uma memória que, indo ao encontro do 
passado, busca conectar seus laços com o presente. Tal memória nos revela a perspectiva de 
um escritor que faz transbordar as mazelas quotidianas, mergulhando no passado conflituoso 
de moradores de uma ex-fortaleza colonial. Isso acontece ao reinventar um espaço, que oscila 
entre liberdade e aprisionamento. Ao fazer entrar em contato o “passado” e o “presente”, o 
texto revitaliza as estruturas de um mundo em processo de apagamento, evidenciando a forma 
como as personagens estabelecem relações de amálgama no mundo atual. Nessa narrativa, 
apresentam-se os conflitos decorrentes da guerra, aflorando em memórias há muito 
silenciadas. O autor apresenta-nos uma relação conflituosa, em que personagens habitam uma 
fortaleza e sofrem privações de toda ordem, derivadas de sua morada e dos infortúnios que as 
cercam. Testemunhas da História, narram suas próprias vidas e, na tênue linha entre 
imaginação e fato, permitem-se reunir os estilhaços de seus relatos nas águas da memória. 
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The current research analises A varanda do frangipani (2007), by the Mozambican writter 
Mia Couto, highlighting marks of a memory that, to meet the past, aims to connect its 
bonding to the present. Such memory reveals us the perspective of a writer that has made 
overflow the daily tragedies, plunging into the conflictive past of an ex-colonial fortress's 
residents. It happens when it is reivented a space that oscillates between the freedom and the 
imprisonment. Connecting the “past” and the “present”, the text revitalizes the structures of 
the world in a process of deletion, emphasizing the way in which the characters establish 
amalgam relationships in the current world. In this narrative, it presents the conflicts resulting 
from the war, emerging in memories that have been sileced in other moments. The author 
presents us the conflictive relationship, in which the characters have resided a fortress and 
have suffered the greatest deprivation that were resulted of their residence and misfortune that 
are around them. Witness of History, they narrate their own lives and, in the fine line between 
imagination and fact, that permits to rejoin the fragments of their relates in the water of 
memory. 
 
Key-words: Memory. History. Mia Couto. Narrative. Freedom. Fragment. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
Agosto de 2012 



Sumário 

 

 

PRIMEIRAS PALAVRAS: o “desanoitecer” das ideias....................................................... 10

 

1 – Os (des)caminhos da escrita........................................................................................... 

  

 16 

 

1.1 – O escritor: um criador de sólidas pontes ficcionais....................................................... 22

1.2 – O hibridismo cultural em Mia Couto: universos mestiços............................................ 37

 

2 – Nas águas da memória................................................................................................... 

 

2.1 – História e Memória: o passado no agora....................................................................... 

2.2 – Dos estilhaços de memória: verdades e/ou invenções?................................................. 

46

55

62

 

3 – Liberdade: os caminhos da esperança.......................................................................... 78

 

3.1 – O papel dos afetos: o despertar das emoções................................................................ 86

3.2 – A experiência na/da literatura: o “encanto nas palavras”.............................................. 93

 

PALAVRAS FINAIS............................................................................................................. 99

 

REFERÊNCIAS..................................................................................................................... 104

 

Bibliografia Ativa................................................................................................................... 104

Bibliografia Passiva................................................................................................................ 108

 

 

 
 
 
 



10 

 

 

PRIMEIRAS PALAVRAS: o “desanoitecer”1 das ideias 

 

 

 Em primeiro lugar, procurou-se mostrar como o escritor moçambicano, Mia Couto, 

elabora sua literatura por meio de um olhar crítico, e poder-se-ia dizer engajado, constituindo 

sua obra a partir do quotidiano determinado por um tempo bem definido, mas que se reinventa 

a cada nova página. Em constante diálogo com o mundo que lhe serve de inspiração, o autor 

acaba, gradativamente, expondo sua obra pela via da crítica, atuando não a partir de um olhar 

externo e descompromissado, mas focado em discussões que o cercaram e ainda o cercam. 

Sua literatura aborda uma variedade de dificuldades pelas quais passam moradores de vilas e 

cidades, por vezes exilados de suas vidas, devido a confrontos gerados em momentos de 

guerra. 

 O escritor, explicitando constantemente suas posições a respeito de seu Moçambique, 

cresceu como produtor de reflexões, ao permitir que os universos elaborados por ele 

contribuam para um amadurecimento da ideia de ser nação – usa-se o termo em sua acepção 

mais corrente, ou seja, grupo de pessoas ligadas por origem, costumes, tradições e, poder-se-

ia dizer, por uma interação cultural e político-social, em que o grupo, para promover trocas, 

apresenta uma mesma língua que os integra – em tempos de fragmentação e conflito. Um 

breve percurso por suas obras promoveria profundos questionamentos a respeito dos 

significados envolvidos nas noções do que é ser nação. Ainda nelas encontrar-se-ão matizes 

de um país em reinvenção de si mesmo, não mais inspirado em um olhar de fora, mas, hoje, 

tentando encontrar seu eixo como jovem nação, firmando-se dentre seus universos de sentido. 

 A presente pesquisa debruça-se sobre uma obra que, reunindo múltiplas significações, 

consegue como texto ficcional, colocar em debate a recuperação da memória e os dilemas 

envolvidos na recondução de homens e mulheres aos seus espaços de representação. A ficção 

em questão é A varanda do frangipani, de Mia Couto, e a pesquisa encaminhou-se a partir de 

uma reflexão inicial sobre o próprio fazer literário, tocando evidentemente na condução das 

questões mais manifestas e em constante voga na crítica do e sobre o escritor. 

 O escritor promove uma caminhada pelo Moçambique conflitante entre o ontem e o 

hoje. Sua literatura, e em especial a obra que se vai discutir, não se ausenta de reflexões sobre 

                                                                 
1 O termo “desanoitecer” foi ressignificado a partir da leitura da obra: ANGIUS, Fernanda e ANGIUS, Matteo. 
Mia Couto: O desanoitecer da palavra - Estudo, selecção de textos inéditos e bibliografia anotada de um autor 
moçambicano. Praia: Embaixada de Portugal; Mindelo: Centro Cultural Português, 1998. 
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memórias entretecidas no diálogo do autor com a realidade de sua terra, pois é no contato com 

a pátria que se aumenta a capacidade de ficcionalizar o mundo a sua volta, o quotidiano de um 

mundo que é o seu, mas que se encontra em constante descoberta e invenção. Assim, pode-se 

entender que o homem Mia Couto, como ele mesmo reitera em seus textos de opinião 

abordados ao longo da dissertação, aprendeu a lição de seu pai em promover “o chão em 

página” (COUTO, 2009, p. 110), permitindo um profundo mergulho de suas páginas, de sua 

narrativa, naquele chão, nutrindo seu texto da capacidade de, pela reinvenção, formular 

profundas reflexões sobre seu mundo e, também, a respeito de temas mais universais. 

 As narrativas do autor revelam uma inovação afetiva da linguagem, que permite a 

palavra transpor o significado comum, alçando-se a um estado de encantamento. É no 

percurso afetivo que a obra em questão, por vezes, imiscui-se pela busca, através dos sentidos, 

da recomposição de um mundo pelo encontro com a memória. Sua consecução entretecida 

pelas teias diversificadas das lembranças acarreta em uma obra híbrida, misturando as 

matizadas composições identitárias que compõem o asilo. 

 Em A varanda do frangipani, o tempo não se estratifica, nem se configura como 

elemento primordial, antes se presta a guiar o leitor ao passado, quer verdadeiro, quer 

inventado, ao permitir um caminhar pelo ontem e pelo hoje. A imersão no tempo passado 

ocorre prioritariamente pela recomposição de memórias, colhidas no agora; porém, em 

constante contato com o ontem, promovendo uma “confiscação afectiva do passado” 

(AFONSO, 2004, p. 433) em que se conhecem tanto os fatos quanto as emoções envolvidas 

na consecução da lembrança. 

 As memórias, sejam de idosos, sejam dos mais novos, possibilitam uma profunda 

(re)configuração do passado campesino, interessado em fundar valores na morte e na vida. 

Assim, o encontro com lembranças, a pulsão em conectar-se com elas, implica uma relação 

entre passado e presente e, no caso específico da narrativa mencionada, entre verdade e 

mentira. O retorno do/ao passado revela sentimentos ocultos seccionados em suas origens, já 

que, por vezes, as personagens, apesar de deixarem aflorar suas histórias, não conseguem 

dirimir seus sofrimentos em prol do encontro com afetos que as satisfaçam. 

 Pode-se perceber tal “satisfação” a partir de seu sentido mosaico, pois, a concretização 

da liberdade ou mesmo a evocação de uma simples lembrança são capazes de permitir ao 

homem alcançar alguma satisfação. Nesse sentido, a maior prisão pode estar facultada a 

perda da esperança, ao desencontro do homem de si mesmo. Como discorre Mia Couto, a 

respeito da esperança, ela “não morre por si mesma. A esperança é morta. Não é um 

assassínio espetacular, não sai nos jornais. É um processo lento e gradativo que faz esmorecer 
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os corações, envelhecer os olhos dos meninos e nos ensina a perder crença no futuro” 

(COUTO, 2009, p. 10). O fenecimento da esperança, do impulso pela liberdade, por fim, do 

encontro com algum prazer, acaba paralisando as ações e impedindo as mudanças, que só 

acontecem através da tentativa de concretização dos desejos, da busca por sanar os apetites do 

homem (SPINOZA, 2011). 

 As narrativas miacoutianas, de modo geral, impulsionam um “estar aberto”, um sentar-

se próximo à janela da criatividade. Afinal, “o valor das ideias criativas está em que, tal como 

acontece com as ‘chaves’, elas ajudam a ‘abrir’ conexões até então ininteligíveis de vários 

fatos, permitindo que o homem penetre mais profundamente no mistério da vida” (FRANZ, 

2008, p. 428). O “mundo das ideias”, presente no corpo narrativo de Mia Couto, leva à 

percepção da obra do artista como fruto de uma cartografia interior (COUTO, 2009, p. 78), 

fazendo com que os lugares cheguem vestidos com projeções imaginárias (COUTO, 2009, p. 

78). 

 O escritor permite, dessa maneira, profundas reflexões sobre sua literatura, narrando 

mundos onde o percurso pela História dá-se de modo afetivo. Sua narrativa possibilita uma 

leitura em diálogo com a memória individual, sobre a qual se debruçou Bergson em seus 

estudos, e, ainda, com a ideia da memória coletiva, abordada por Le Goff em sua pesquisa 

sobre História e Memória. É evidente que as memórias no interior do asilo, no que refere à 

morte de Vasto Excelêncio, não se conectam, negando, por vezes, a verdade ao inspetor, 

responsável pela investigação do crime. Por outro lado, a individualidade presente em cada 

relato reúne-se na voz do narrador-personagem Ermelindo Mucanga – narrador da história, 

morto e sem familiares –, que se admite como retornado ao chão, fechando a história que 

narra. Assim, há a consolidação de palavras prenhes de sentido, portanto, capazes de 

significar mesmo no silêncio, ao qual o narrador se entrega.  

 Ao discorrer sobre o pensamento, Bergson desenvolve seu raciocínio em torno da 

memória e, assim, afirma que “nossa inteligência é o prolongamentos de nossos sentidos” 

(BERGSON, 2006, p. 36). Logo, projetando imaginariamente as percepções, que servem 

como guias para cada nova atuação do corpo no mundo, os entes, referindo-se aos seres da 

ficção, reuniriam, em suas lembranças, imagem e ação, por atuarem como contadores e, ainda, 

como participantes de uma história que se cunha na cadência do narrado, conforme vai 

revelando Ermelindo Mucanga. A narrativa miacoutiana permite essa leitura, pois é a 

experiência, aliada à inteligência, a fornecedora das bases para a manutenção do “ciclo dos 

sonhos” (COUTO, 2007), do qual trata a personagem Marta Gimo.  
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 A obra de Mia Couto manifesta uma “criação inovadora” (ANGIUS e ANGIUS, 1998, 

p. 27) permeada por múltiplas histórias ouvidas à infância e crônicas oriundas de seu papel 

como jornalista e, posteriormente, como biólogo. A jornada do autor, como ele próprio afirma 

em seus textos de opinião, apropria-se da língua européia e a reinventa, forjando, à moda dos 

brasileiros Guimarães Rosa, Jorge Amado, Manoel de Barros dentre outros, uma linguagem 

mais moçambicana, porque, como sublinham Angius e Angius, o escritor usa a língua e a 

transforma na “expressão de uma cultura que é fruto da miscigenação de valores a todos os 

níveis” (1998, p. 27).  

 A tessitura narrativa de sua ficção cunha uma nova língua, misturando a oralidade à 

escrita, pois, nas palavras de Maria Fernanda Afonso, o autor “quer dar a palavra aos homens 

mais atingidos pela violência quotidiana” (2004, p. 380). A obra em análise, por exemplo, é 

revelada pelo contar, por relatos oriundos da memória, inclusive representando o uso da 

oralidade na diegese, com personagens que “asseguram, pelos rituais de contação, 

[observados na narrativa,] a personificação do antepassado e a valorização de sua palavra, 

tornada viva na história que é contada” (FONSECA e CURY, 2008, p. 79). 

 Observa-se a obra do autor, por conseguinte, como fruto de uma panóplia de culturas, 

que a literatura coloca em convivência direta (ANGIUS e ANGIUS, 1998), reunindo: jovens e 

idosos, brancos e pretos, portugueses e moçambicanos etc.; porém, sem distinções relacionais, 

pois o de fora se torna de dentro, “moçambicanizado”, conquistado afetivamente; já o de 

dentro se torna alguém que não merece confianças (COUTO, 2007), assimilado pela língua e 

costumes do colonizador, adquiridos a distância de sua terra natal. 

 É na composição literária que Mia Couto extrapola os limites do informar, para alçar 

voos em sua arte de inventar. A principal marca, presente em sua ficção, remete à natureza 

afetiva do relato subjetivo. Unitariamente, as personagens “fabricam” memórias, pelo campo 

dos apetites despertados, já que almejam adentrar seus conhecimentos e desejos interiores. A 

narrativa miacoutiana imiscui-se pela consciência da escrita, com seu papel ativo, como 

agente da/na história subjetiva de cada personagem elaborada e, ainda, por agir pela História. 

 Ao buscar nas malhas da memória um percurso para o esclarecimento, nota-se sua 

perda da referência factual, pois é na recomposição mnemônica que as personagens percebem 

a importância da palavra. Sua afirmação como detentores do momento de relatar, 

participantes ativos da historia do assassinato que deveriam ajudar a desvendar, subvertem o 

discurso comum, contribuindo para uma releitura crítica da História recriada na obra escrita, a 

partir da recomposição da/na oralidade. 
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 A análise proposta percorreu os caminhos de uma narrativa cunhada pelo retorno ao 

passado, permeada pela reminiscência. Descobrir os sentidos aguçados pela composição 

literária permite o trabalho com impressões advindas pelo contato oral e físico, que se 

estabelece em meio ao inquérito. Tal contato faz aflorar as imagens dos seres que vagueiam 

pela varanda, homens e mulheres capazes de ultrapassar o reduzido espaço que lhes é 

dedicado na sociedade atual. Todavia, as personagens acabam reveladas acima de seus papéis, 

posto que se renovam a cada novo relato, contribuindo para que se perceba a constituição da 

memória individual como necessária para a estruturação da obra.  

 Homens e mulheres agem dentro dessa fortaleza colonial como seres que se movem 

entre lembranças e invenções, possibilitando um caminhar no ontem e no hoje, permeados por 

uma relação sinestésica (desencadeada principalmente pelo ver e pelo ouvir), que surge por 

meio do processo de (re)avivamento da memória. 

 É na constituição da memória que o escritor moçambicano adentra o espaço dos 

desejos, narrando a relação afetiva existente entre o ouvir e o escrever, haja vista a 

necessidade de Izidine Naíta em preencher seu caderninho. Assim, apresentam-se as 

personagens, como seres que buscam sair da dor, recriando a varanda imaginada, ainda que 

seja preciso reelaborar certos espaços simbólicos, onde é possível a elas inventarem para 

transgredir os incômodos – a sobrevida que levam, isto é, a feitiçaria de Nãozinha, a 

necessidade de narrar, que pode matar, de Navaia, bem como a sensação da perda de 

referência, descrita na abordagem de Marta –, que interferem em seus quotidianos. 

 Os moradores do asilo recuperam tradições e indicam um processo de construção da 

“moçambicanidade”, fazendo isso através de uma mistura de elementos que transformam o 

mundo a sua volta e preocupados com a constituição híbrida da micronação existente no asilo. 

É a formação mosaica da nação e sua constituição por estilhaços da memória que fica 

sugerida nas águas a serem descobertas, porém impossíveis de serem controladas. A arte da 

narração constrói-se no deambular por entre relatos diversos, e remete ao mundo elaborado 

naquela varanda, estruturado pela recuperação do passado, que vai ao futuro, tocando no 

presente. 

 É pela recuperação de imagens na construção da escrita, que se pode observar o correr 

das águas da memória, olhando é claro para a certeza da reconstituição de seus estilhaços, 

buscados no ontem e no hoje, que contribuem para a formação do mundo, a partir do ver. 

Contudo, trata-se de uma perspectiva que descortina, na intimidade do relato, os afetos 

envolvidos no deslocamento do passado ao presente, o qual projeta quer o afeto da alegria 
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quer o da tristeza, cunhando um leque de emoções despertadas pelo envolvimento entre os 

moçambicanos da varanda. 

 Nesse sentido, pode-se perceber que, compondo-se pelo mergulho em lembranças, a 

narrativa de Mia Couto recupera, por meio de relatos estilhaçados, uma plêiade de relações 

sinestésicas, capazes de formular pelo “esgar” 2 da palavra, em sua recriação, um discurso de 

transgressão, transformado e transformador.  Afinal, segundo Angius e Angius, é a penetração 

do ouvido, no real circundante, que possibilita a revelação de uma busca constante de 

identificação com o mundo do entorno, certificando certa identidade do narrado e do narrador 

(1998, p. 28). Com isso, o “desanoitecer” das ideias irrompe e há o mergulho em encontros 

híbridos de memórias estilhaçadas, que se entrelaçam devido a seus afetos, caracterizados por 

matizes tão distintos quanto a configuração cultural da micronação existente no asilo.   

O autor seria, então, capaz de formular uma narrativa que guarda em si elementos do 

ontem e do hoje, reestruturados, adaptados, enfim, constituídos para estruturar uma literatura 

que apreenda a múltipla realidade moçambicana, discutindo o universal e o local. Será, pois, 

nessa perspectiva teórica, crítica e metodológica, que se pretende, ao longo do trabalho 

desenvolvido a seguir, iluminar as “memórias estilhaçadas”, em uma leitura de A varanda do 

frangipani, de Mia Couto, imiscuindo-se pela “varanda de encontros híbridos”, na qual é dada 

aos moradores a capacidade de se reinventarem. 

                                                                 
2
 O termo “esgar” é tomado aqui no sentido empregado no conto “Escova”, de Manoel de BARROS. Memórias 

Inventadas: A infância. São Paulo: Planeta, 2003. 
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1 – Os (des)caminhos da escrita  

 

 

As línguas que sabemos – e mesmo a que não sabemos que sabíamos – são múltiplas 
e nem sempre capturáveis pela lógica racionalista que domina o nosso consciente. 
Essa dimensão esquiva é aquela que a mim, enquanto escritor, mais me fascina. O 
que me move é a vocação divina da palavra que não apenas nomeia mas que 
inventa e produz encantamento. (COUTO, 2009, p. 16, negritos nossos) 
 

A natureza da narrativa contemporânea empreende-se como expressão artística e 

forma de compreensão do mundo, unindo à lógica racionalista a vocação divina da palavra. 

Assim, o escritor, percorrendo os (des)caminhos da escrita, demonstra estar, segundo Maria 

Nazareth Soares Fonseca, “atento às alterações de sua cultura e às distâncias que separam a 

cultura urbana – que acolhe o dinamismo das novas tecnologias – e a rural, em que o traço de 

fundo das raízes culturais exibe um outro país, com fortes tradições” (2008, p. 87). A escrita, 

conforme o próprio autor, está “para além da vida quotidiana” (2009, p. 16), sendo um tratado 

do artista para identificar o mundo que o cerca. 

O “narrador-poeta” Mia Couto (AFONSO, 2007, p. 550), deambulando entre histórias 

diversas, mescla o verbo e a experiência (CHAVES, 2001, p. 11), ao pôr em evidencia 

“estórias [que] estariam numa caixa, num outro espaço, de onde só poderiam ser retiradas e 

socializadas por alguém que soubesse cumprir tais rituais” (FONSECA e CURY, 2008, p. 

17). O ato de narrar poderia, portanto, ser observado como a partilha da possibilidade do “ato 

de sonhar”, tornando seus ouvintes ou leitores aptos a conviverem em um “período em que 

encontros e desencontros se estão estreando num caldeirão de efervescência e paradoxos” 

(COUTO, 2009, p. 18).  

Não se quer dizer com isso que a escrita seja apenas a expressão identitária de um 

momento histórico, ainda que crie “condições enunciativas para [...] [dar voz àqueles] ‘da 

margem’ – os africanos, mas também os que na África são marginalizados” (FONSECA e 

CURY, 2008, p. 16), pois como parte de um grande constructo espaço-temporal, as ficções 

são representativas de um relato que é, inconscientemente, uma descrição histórica, mas que 

se impõe por sua atemporalidade. Nesse sentido, de acordo com Fonseca e Cury, em Mia 

Couto: espaços ficcionais, “a escrita é um lugar de mediação das várias heranças do escritor” 

(2008, p. 16). 

 A palavra escrita, desse modo, conseguiria “abrigar as falas de outros espaços 

marginalizados do mundo” (FONSECA e CURY, 2008, p. 16), extrapolando os limites dos 
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códigos da língua européia, língua de formação do escritor, ao estimular uma transgressão, em 

que o “ser de fronteira” (COUTO, 2005) Mia Couto desenvolve novas relações diante do 

encantamento passível de ser encontrado para/pela palavra. Segundo o escritor: 

Para se chegar àquela relação com a escrita é preciso ser-se escritor. Contudo, é 
essencial, ao mesmo tempo, ser-se um não-escritor, mergulhar no lado da oralidade 
e escapar da racionalidade dos códigos da escrita enquanto sistema único de 
pensamento. Esse é o desafio de desequilibrista – ter um pé em cada um dos 
mundos: o do texto e o do verbo. Não se trata apenas de visitar o mundo da 
oralidade. É preciso deixar-se invadir e dissolver-se pelo universo das falas, das 
lendas, dos provérbios. (COUTO, 2005, p. 107) 
 

 É lugar comum a afirmação de que escritores africanos3 lançam mão da “oralidade” 

para embeber sua matéria escrita da energia proveniente dos contos nativos, pois, conforme 

Rita Chaves, “nessas sociedades a tradição oral constitui um dos pilares da cultura” (2001, p. 

10). A invenção de uma linguagem permeada por uma multiplicidade de olhares permite “a 

aceitação da possibilidade de todas as possibilidades: o desabrochar das muitas pétalas, cada 

uma sendo o todo da flor” (COUTO, 2009, p. 122). Nas palavras do poeta parnasiano Olavo 

Bilac: 

Amo o teu viço agreste e o teu aroma 
De virgens selvas e de oceano largo! 
Amo-te, ó rude e doloroso idioma, 
 
em que da voz materna ouvi: “meu filho!”, 
E em que Camões chorou, no exílio amargo, 
O gênio sem ventura e o amor sem brilho! (1964, p. 262, negrito nosso) 

 

A “última flor do Lácio” do poeta revela a exaltação da língua do colonizador, fornecendo ao 

idioma vigor incomum, cheio de História e encantamento. Mia Couto cultuando a língua, 

mesmo que a partir de um pólo oposto ao do parnasiano Bilac, lança mão do sistema 

linguístico português para construir mundos, realidades. É assim a escrita de “um escritor que 

recebeu o talento de usar a palavra em imagens movimentadas pela vida e de colorida 

sonoridade” (ANGIUS e ANGIUS, 1998, p. 31 e 32), subvertendo a língua com novas 

construções, mas tecendo palavras com a mesma arguta sabedoria que o purista parnasiano. A 

tradição oral unificada aos códigos do colonizador possibilita aos escritores reinventarem 

“continentes dentro de si mesmos” (COUTO, 2009, p. 25), pois, segundo o próprio Mia 

Couto: 

Não existe escritor no mundo que não tenha de procurar uma identidade própria 
entre identidades múltiplas e fugidias. Em todos os continentes, cada homem é uma 
nação feita de diversas nações. Uma dessas nações vive submersa e secularizada 

                                                                 
3 Poderiam ser citados diversos autores de diferentes nacionalidades, de ontem e de hoje, porém interessa para as 
discussões do presente trabalho a narrativa do moçambicano Mia Couto. Dentre os autores que se poderia 
mencionar, têm-se Luís Bernardo Honwana, Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane dentre outros. 
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pelo universo da escrita. Essa nação oculta chama-se oralidade. (COUTO, 2009, p. 
25)  
 

O escritor contemporâneo, mergulhado nos conhecimentos de um povo é capaz de 

trazer ao seu relato um diálogo entre a memória das gerações que o antecederam e, ainda, suas 

próprias lembranças. É o que podemos observar na obra de Mia Couto, que oferece contornos 

nítidos da esperança do homem moçambicano, ao reunir as discussões quotidianas de um 

povo às tradições, construindo um espaço capaz de promover reflexão. 

 A literatura busca trabalhar recortes do real na tessitura literária. Contudo, deve-se 

ressalvar que a realidade delimitada em uma narrativa respeita o período em que é escrita, 

pois traz em si elementos próprios do ideário representativo de uma época. A narrativa A 

varanda do frangipani, publicada inicialmente em 1996, quatro anos após o término da guerra 

civil em Moçambique 4, servirá como texto base para as discussões propostas na presente 

pesquisa.  

 A análise crítica tomou como fonte, para seus estudos sobre literaturas de língua 

portuguesa, a narrativa de Mia Couto, elegendo em especial a ficção mencionada, por 

considerá-la um compêndio de estratégias que vão desde a meditação sobre a própria escrita, 

como geradora de reflexão, até a configuração de uma “literatura que se faz atenta aos 

vestígios e manifestações de culturas orais” (FONSECA, 2008, p. 88), refletindo “algumas 

profundas mudanças ocorridas na sociedade moçambicana do pós-guerra” (CAVACAS, 2001, 

p. 16).  

Depois da independência, em 1975, Moçambique enfrentou um longo período de 

conflitos até 1992. Isso é evidenciado na constituição da narrativa, na denúncia do uso da 

varanda como espaço para trocas comerciais – compra e venda de humanos, comida e roupas 

–, nas bombas em torno do asilo e, ainda, no uso deste como paiol. De acordo com Fernanda 

Cavacas, em Mia Couto: Acrediteísmos, as várias vozes narradoras, em A varanda do 

frangipani: 

cruzam-se num tempo e num espaço de paz, mas transportam consigo passados 
diversos que compõem a multiplicidade actual do homem moçambicano e que 
apontam para um futuro nem sempre risonho pela divergência entre os valores da  
tradição e os de uma modernidade ditada pelo desapego a essa tradição. (2001, p. 
16) 
 

A constituição identitária é múltipla e diversificada, como pode ser visto, forjando 

seres de fronteira. Para Maria Fernanda Afonso, em O Conto moçambicano: escritas pós-

coloniais, o escritor “compromete-se face à sua comunidade, fazendo ouvir as vozes múltiplas 

                                                                 
4 A primeira publicação da obra foi em 1996, porém utilizar-se-á uma edição de 2007 publicada pela Companhia 
das Letras. 
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da vida social” (2004, p. 296), permitindo a quem o ler imiscuir-se por entre os caminhos do 

simbólico e do histórico, transmutando a oralidade das histórias de sua própria infância para a 

escrita literária, legitimando, assim, “os ‘lugares da memória’” (NORA, apud FONSECA, 

2008, p. 88), mas, também, povoando-os com os “afetos que a leitura agência” (FONSECA, 

2008, p. 88, negrito nosso). 

A varanda do Frangipani (2007) é narrada por Ermelindo Mucanga, um xipoco, 

fantasma que vive numa cova sob a árvore de frangipani, na varanda da fortaleza colonial. O 

autor desenvolve, em sua obra, vários relatos, onde as personagens são, em simultâneo, 

narradores das suas próprias tramas; estas se inter-relacionam com a narrativa principal: o 

assassinato do responsável pelo asilo, lugar em que toda a ação se desenrola, e a busca do 

verdadeiro culpado. A resolução do assassinato só se configura ao final da narrativa, quando o 

inspetor, ao conseguir interagir com os asilados, tem seu “corpo fechado” por Nãozinha, 

possibilitando-o desvendar alguns mistérios que circundam a Fortaleza de São Nicolau, 

transformada agora em um asilo de velhos. 

Pode-se dizer que a obra de Mia Couto foi escrita em um período de paz, uma paz 

aparente, já que há na narrativa resquícios de uma guerra. Observa-se, assim, que “a paz se 

instalara, recentemente, em todo o país. No asilo, porém, pouco mudara. A fortaleza 

permanecia rodeada de minas e ninguém ousava sair ou entrar” (COUTO, 2007, p. 20). As 

personagens, aprisionadas, transformam-se em reféns de uma guerra que findou, mas que 

ainda as machuca. A personagem Salufo Tuco, em uma impressionante confissão de suas 

experiências no mundo externo ao asilo, afirma a respeito das “misérias” que se 

desenvolveram fora do asilo: “agora, tudo estava permitido, todos os oportunismos, todas as 

deslealdades. Tudo era convertido em capim, matéria de ser comida, ruminada e digerida em 

crescentes panças. E tudo isso mesmo ao lado de aflitivas misérias” (COUTO, 2007, p. 109). 

As adversidades sentidas por Tuco, no mundo externo ao asilo, são parte de uma 

sociedade que, assolada por “guerras” quotidianas, ainda não possibilitou a paz a homens e 

mulheres. O mundo fora do asilo é mais amedrontador que um aprisionamento voluntário, a 

personagem prefere permanecer em uma fortaleza, para se “proteger”, do que ser livre em um 

mundo considerado hostil.  

O horror habita a fala da personagem Salufo Tuco, quando este se depara com um 

mundo externo que o rouba de si mesmo; afinal, declara: “vocês são a casca da laranja onde já 

não há nem sobra de fruta. Os donos da nossa terra já espremeram tudo. Agora, estão 

espremendo a casca para ver se ainda sai sumo” (COUTO, 2007, p. 108). Entretanto, qual a 
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casca de um mundo sem frutos, ou frutos maculados pela desesperança de “sofrer a Paz ?” 

(COUTO, 2007, p. 107)  

O homem demonstra, assim, um estilhaçamento devido aos sentidos despertados pela 

falta de espaço para os asilados, uma vez que, exilados de suas próprias vidas, os moradores 

do asilo não conviveram com as mudanças em seu antigo “mundo”, observando-as como 

“graves doenças”, que entorpecem e causam ao homem um agravamento de sua letargia 

diante das dificuldades. 

Em um mundo desestruturado, as personagens almejam liberdade para recompor os 

estilhaços de suas lembranças; sendo lançadas a buscar um mundo de recordações, um mundo 

que não existe mais, presente apenas no ideário das personagens, as quais, como Salufo, 

acabam se “insularizando” (LEITE, 1998, p. 71), apenas para não conviver com um mundo 

“lá fora” que havia mudado. 

O descentramento do sujeito, bem como seu estilhaçamento, é uma marca de 

narrativas contemporâneas, que evidenciam um homem imerso em conflitos que o 

desestabilizam; porém, o homem moçambicano, apresentado por Mia Couto, ainda que 

busque os traços marcantes da constituição de seu povo, é alguém capaz de retomar valores 

herdados, mesmo que estes estejam próximos a extinção. 

Sendo assim, observa-se uma narrativa composta por personagens fragmentados, que 

buscam traços, elementos, de um mundo que já os confortou, mas que hoje os despreza como 

peças sem importância. Como afirma Mia Couto, em Pensatempos, 

a nação moçambicana conquistou um sentido épico na luta contra monstros 
exteriores. O inferno era sempre fora, o inimigo estava para além das fronteiras. [...] 
De repente, o mundo mudou e somos forçados a procurar os nossos demónios dentro 
de casa. O inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve dentro de nós. (2005, p. 22) 
 

Tal inimigo presente “dentro de nós” é o sujeito comum, que, ao tomar o poder, se 

envaidece e se distancia de suas origens, passando a tratar o povo, ao qual deveria proteger, 

como uma massa inerte dentro dos mecanismos de corrupção; isto é, aprisiona-o em situações 

tão desconfortáveis quanto as que planejou mudar, explorando o povo da mesma forma que os 

“dominadores” que ajudou a destituir, ao torná-lo vítima de uma autoridade que 

aparentemente serviria aos seus anseios de mudança.  

Todorov, em Memória do mal, tentação do bem, discute a corrupção, ou a perda do 

ideal revolucionário, quando debate os princípios da Revolução Francesa, em que 

o poder passou das mãos do rei para as dos representantes do povo, mas continuou 
tão absoluto quanto antes (se é que não se absolutizou mais ainda). Os 
revolucionários acreditam estar rompendo com o Antigo Regime, mas, na realidade, 
perpetuam um dos traços mais nefastos dele. (2002, p. 20) 
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O homem que recebe o poder acaba como seus algozes, subjugando os seus iguais de 

outrora. Contudo, essa sedução, ensejada pela corrupção, fornecida pelo poder, não se abate 

sobre todos os homens; apenas sobre aqueles que lutam por uma liberdade unitária, caindo no 

prazer de oprimir do mesmo modo que já foram oprimidos . Segundo o escritor moçambicano, 

em Pensatempos (2005), e em E Se Obama fosse africano? E Outras Interinvenções (2009), a 

corrupção tomou conta do cenário político de Moçambique. Desse modo, cabe aos membros 

do povo, às pessoas que pensam o futuro da nação, apropriar-se de seu espaço de debate para 

o questionamento de seu lugar no mundo, num país em franco crescimento e, portanto, 

independente, que apenas necessita do capital humano para se desenvolver plenamente. 

 Mia Couto também assevera ser essencial para a difícil caminhada do povo 

moçambicano a tomada de consciência dos intelectuais, os quais devem contribuir para o 

triunfo do conhecimento; enfim, para a elaboração de diálogos sobre temas universais, o que, 

para ele, garantirá um crescimento do próprio pensar-se como moçambicano, pois, conforme 

afirma, o escritor é um ser “aberto a viajar por outras experiências, outras culturas, outras 

vidas” (COUTO, 2005, p. 59).  

Tal escritor seria, então, um “revolucionário”, alguém capaz de se reinventar, criando 

os pressupostos para uma literatura mais sua e simultaneamente mais moçambicana, à medida 

que é criada pelo olhar do escritor sobre o mundo com o qual convive.  Em A varanda do 

frangipani (2007), Couto traça os pressupostos dessa literatura preocupada com o ontem e o 

hoje, fazendo dialogar o mundo dos asilados e o mundo externo. Este que apavora e entorpece 

quando confrontado com o respeito e a amizade que existem no asilo. 

A escrita, perpassada por traços de intenso matiz cultural, bifurca-se entre elementos 

do ontem e do hoje, sendo escritos por um artífice da palavra, que, conjugando as histórias de 

sua infância e, portanto, evocando oralidades, narrados, quer ao “pé do ouvido”, quer para 

grande público, forja uma diferente escrita literária, em que a ficção inova a ambiência do 

relato oral, fazendo com que a escrita recrie inventivamente os códigos da língua, a qual é 

reformulada. 

Ao burilar seu objeto de trabalho e transpor o espaço do simples relato, escritores 

como Mia Couto extrapolam o sentido mais comum das palavras, reinventando seus próprios 

discursos. Assim, o autor permite a seus leitores, sejam ocidentais, sejam orientais, adentrar 

os limites de uma nova constituição literária e vivenciar o reconhecimento da pequena, mas 

híbrida, pátria, nação, formada pelos idosos, moradores de um asilo. 
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1.1 – O escritor: um criador de sólidas pontes ficcionais 

 

 

Sou escritor e cientista. Vejo as duas actividades, a escrita e a ciência, como sendo 
vizinhas e complementares. A ciência vive da inquietação, do desejo de conhecer 
para além dos limites. A escrita é uma falsa quietude, a capacidade de sentir sem 
limites. Ambas resultam da recusa das fronteiras, ambas são um passo sonhado para 
lá do horizonte. (COUTO, 2005, p. 45) 
 
O paradoxo da criação romanesca consiste em que o escritor deve dar em uma obra 
que é forçosamente finita uma realidade que é fatalmente infinita. (SABATO, 1982, 
p. 65) 
 

 O escritor caminha pelos abismos da escrita, sendo capaz de priorizar a essência do 

narrável para compor o elemento de sua inquietude, uma obra que retrata o infinito dentro de 

sua “finitude”. A abstração das fronteiras possibilita a execução de uma obra que se compõe 

de sentidos infinitos, ainda que finita. A transmissão do sonho, o resultado da convivência 

diária do escritor com suas personagens, o torna um deus dos seres de papel, “esses seres de 

ficção, esses edifícios de palavras que, por obra e graça da vida ficcional, espelham a vida e 

fingem tão completamente a ponto de conquistar a imortalidade” (BRAIT, 1985, p. 10).   

As personagens elaboradas pelo escritor Mia Couto configuram-se como seres de 

fronteira, projeções de uma nação que se esvai, lutando para sobreviver. Percebe-se assim, 

que os seres de ficção, imortalizados na obra, servem a uma possível reivindicação do 

humano, revelando a demanda do homem em busca de si mesmo, solucionada, às vezes, pelo 

retorno ao “lar”, como ocorre com algumas personagens, por exemplo, com Salufo Tuco, que 

parte, contudo, só se encontra ao voltar a ser mais um no asilo, seu espaço de acolhimento. 

O escritor apresenta, dessa maneira, uma experiência de imersão no quotidiano de um 

povo. Este, que aprendeu com a modernidade, será que se esqueceu da tradição? É evidente 

que o homem não se alicerçou sem fundamentação alguma, mas esse questionamento garante 

uma reflexão a respeito do embasamento moral desse homem, visto que os velhos desenhados 

por Couto conhecem um mundo consciente da “sabedoria”, pertencente apenas aos mais 

velhos ou mais vividos e, consequentemente, conectados com a tradição de seu povo. 

Entretanto, essa “sabedoria” é maculada dentro da narrativa, pois há uma ausência de 

identificação entre o mundo externo ao asilo e o interno, já que alguns asilados se aterrorizam 

com a decadência humana fora das paredes da fortaleza.  

A narrativa miacoutiana compõe-se, portanto, por uma “moderna tradição”, em que 

são indicadas as fronteiras entre dois mundos que se integram; em resumo, “um homem não é 
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uma margem que apenas existe de um ou outro lado. Um homem é uma ponte ligando as 

diversas margens” (COUTO, 2005, p. 91).      

“As diversas margens”, a união de lados está presente, por exemplo, na personagem 

Izidine Naíta, o inspetor, que representa a lei, mas com ela se confronta devido às suas 

experiências com os asilados; afinal, busca a justiça, embebendo-se do saber embutido nas 

lembranças relatadas pelos velhos. O escritor, assim como suas personagens, conjuga um 

saber moderno e tradicional, atando as “margens” de um saber cultural sem limites, pois 

mostra que “longas e irreversíveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças 

que são um dos mais valiosos patrimónios do [...] continente” (COUTO, 2005, p. 19). 

Fruto de uma nação que viveu longos períodos de guerra, o escritor moçambicano é 

um depositário cultural, uma vez que traz consigo um amálgama – termo utilizado na acepção 

de mistura ou conjunto de pessoas ou coisas de natureza diversa (CALDAS AULETE, 1964, 

p. 207) – entre a consciência de construção da nação e ainda as crenças nativas tão esfaceladas 

durante os períodos de luta. Segundo Mia Couto, o escritor é “um viajante de identidades, um 

contrabandista de almas” (COUTO, 2005, p. 59), sendo alguém que sabe “contar histórias”, 

promovendo o chão, o quotidiano, em páginas. Estas que o tornam “costureiro” das diferenças 

existentes, enfim, “viajante” que atravessa não “outras terras mas outras gentes” (COUTO, 

2009, p. 112). 

 O escritor torna-se, então, alguém capaz de curar as feridas criadas pela desestrutura? 

Embora não tenhamos resposta para esta pergunta, para a superação dos enigmas advindos 

das desgraças de momentos conturbados e de conflitos posteriores provenientes de diferenças 

culturais, um dos caminhos será a notada atitude dos “artesãos das palavras” que, conhecendo 

seus “mundos”, se mostram hábeis em construir realidades comuns, porém reflexivas. Os 

escritores dão aos mundos ficcionais uma riqueza de imagens que garantem aos leitores 

vivenciar a aventura de participar de uma existência.  

 Palavras do próprio autor moçambicano Mia Couto, em E Se Obama Fosse Africano? 

E Outras Interinvenções, resumem o percurso instituído pelos escritores para comporem suas 

narrativas, por meio de diferentes relações com o seu ato produtivo, ou seja, com a 

estruturação de suas narrativas. Para ele, “nenhum escritor tem ao seu dispor uma língua já 

feita. Todos nós temos de encontrar uma língua própria que nos revele como seres únicos e 

irrepetíveis” (COUTO, 2009, p. 25). Os escritores têm que encontrar suas marcas identitárias, 

convergindo entre a oralidade e a palavra grafada, avultando uma língua própria, única, tanto 

no modo de narrar quanto na constituição de suas obras.  
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Como “nascem” os escritores? Como se formou a proposta literária de Mia Couto, 

escritor moçambicano? A primeira pergunta é complexa e multifacetada, mas a segunda 

converte-se em uma pergunta viável diante da singularidade de muitos escritores africanos, 

que reúnem, em sua produção, fontes orais nativas e os códigos escritos herdados do 

colonizador, configurando um texto marcado pelo hibridismo cultural. Para Maria Fernanda 

Afonso, “o escritor africano sente-se profundamente ligado a um tipo de discurso proveniente 

da tradição oral, da sua herança comunitária” (2004, p. 70). Valoriza-se, portanto, uma escrita 

em que “se misturam as lembranças da casa e da rua” (SECCO, 2000, p. 264).  

 O segundo questionamento vai ao encontro da própria constituição desse escritor que 

se propõe não como um guerrilheiro, um combatente, mas alguém capaz de conscientizar, 

sem efetivamente ter como eixo central apenas os conflitos de sua terra. Hoje, este almeja 

desfrutar de um espaço pertinente para se cunhar obras preocupadas em valorizar a esperança, 

trazendo a luz à grandeza da memória, que se constrói, por vezes, pelas margens da dor. 

Todavia, firmando-se pelas sendas de uma crença em um mundo de sentidos liberados por um 

olhar para o ontem. Mia Couto, por exemplo, “converte sua escritura numa arte de pensar não 

só a linguagem, mas também a história de seu país e do mundo” (SECCO, 2000, p. 265), 

formando, assim, uma narrativa que procura “fincar suas raízes na arte encantatória dos griots 

da África milenar” (AFONSO, 2004, p. 159). 

Como afirma, em entrevista, o autor moçambicano, “é preciso retrabalhar o passado, 

de maneira que esse seja o primeiro chão a partir do qual nós criamos uma ideia, um 

sentimento de sermos nação” (COUTO, 2009a). Uma nação que se constitua por meio das 

fissuras do passado, consciente delas, mas focada na composição coletiva do povo, sem 

esquecer aquilo que os individualiza como sujeitos. É preciso que se agrupem não apenas 

como irmãos unidos, mas como seres plurais, que sabem de suas diversidades, ligados pela 

consolidação de uma nação.  

 Mia Couto propõe na entrevista supramencionada uma característica inerente a sua 

escritura, visto que há, em diversas obras do autor, o sentimento de ser nação. Tanto nas obras 

ficcionais quanto em seus textos de opinião, o autor expõe atitudes diante da estruturação de 

Moçambique como nação. As narrativas ficcionais, em geral, evocam um homem que crê em 

intervenções de sua tradição para auxiliar em momentos de dificuldade, trazendo, portanto, 

aos cenários de suas narrativas personagens fortes. Estas almejam se livrar dos grilhões 

impostos primeiramente pelos de fora e, posteriormente, por seus “heróis” que tomaram o 

poder, mas não contribuíram para uma mudança real em suas vidas. Nas palavras de Todorov: 
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a soberania do povo é preservada no papel, mas a ‘vontade geral’ é de fato alienada 
em proveito do grupo dirigente [...]. Todos são supostamente iguais perante a lei, 
mas na verdade esta não se aplica aos membros da casta superior e não protege os 
adversários do regime, que serão perseguidos de maneira arbitrária. (2002, p. 28)  
 

 Nesse sentido, percebe-se que a “vontade geral” não importa diante dos desejos, ou 

necessidades dos dirigentes, uma vez que os “revolucionários”, quando tomam o poder, 

acabam esquecendo suas origens. Tal esquecimento é visível nos relatos de Ernestina sobre 

seu marido, Vasto Excelêncio, quando esta descreve o caráter transgressor deste e suas 

sensações em relação a ele: “Com o tempo, porém, se confirmava a autêntica natureza de 

Vasto. O tempo me foi trazendo a verdadeira natureza desse homem” (COUTO, 2007, p. 

103). 

 A personagem Ernestina demonstra uma marca da sociedade contemporânea, que é a 

aparente harmonia entre os “alienados” e seus malfeitores. A relação de submissão, a que está 

submetida Ernestina, demonstra o mal praticado a partir de ausências, da falta de respaldo por 

parte dos dominantes, os quais, como Vasto, usam seu poder apenas para suprir suas 

ganâncias. A esposa de Vasto “aleija-se” de seu direito de esposa, tornando-se apenas uma 

companheira de existência, perdida entre o sonho de amor que não teve e o mal que observa 

resplandecer no homem que amara. Afinal, para Excelêncio o que importava eram suas 

necessidades, abusando dos idosos e das demais personagens, sem se comover com seus 

anseios ou necessidades. Não foram eles que o colocaram no poder. No entanto, ser 

“dirigente” para esta personagem fez avultar traços de uma personalidade vil e cruel, 

revelados em tom de lamento pela esposa.  

Vasto Excelêncio, diretor do asilo de São Nicolau, é uma personagem que mantinha 

contratos com o mundo externo, guardando armas no asilo. Ele foi corrompido e morto por 

seus acordos, assassinado devido a “sobras de guerra” (COUTO, 2007), que inoportunamente 

foram causadoras de sua súbita morte ao serem descartadas. As armas eram levadas e 

retiradas do asilo apenas com o uso de helicópteros; porém, após a descoberta das armas, os 

idosos se reuniram com o intuito de retirar aquele mal de suas vidas, assim no momento do 

retorno: 

Vinha buscar armamento. Um grupo de homens fardados desceu do helicóptero e foi 
ao armazém. Os velhos estavam longe, observando. Os estranhos abriram a porta do 
armazém e, no seguinte, logo uns tantos se desfiladeiraram pelo abismo, abruptando-
se no vão do espaço. [...]  
Começou o enorme milando. Desconfiaram de Vasto. Levaram-no para dentro de 
casa. Passados nem momentos, se ouviram os tiros. Tinham morto Excelêncio. 
(COUTO, 2007, p. 137)  
 



26 

 

A morte de Vasto fora causada pelo descarte das armas. Os idosos livravam-se de seu 

inimigo interno, o qual acaba exterminado por elementos advindos do espaço externo. Os que 

traziam e levavam as armas – descartadas no desfiladeiro –, os homens de farda, ao fim, 

assassinam o diretor do asilo. Eles acusam-no de ter sumido com as armas, mas, se há alguma 

culpa, esta era dos velhos moradores do asilo, pois o buraco fora gerado a partir de um ritual 

de Nãozinha. O homem fora morto ao escolher o dinheiro ao invés de sabedoria, que, 

aparentemente, desprezava, demonstrando isso no decorrer da narrativa, tanto pela 

preocupação da esposa quanto pelos maus-tratos destinados às personagens. 

 A construção de uma narrativa que discuta as relações do homem na sociedade 

contemporânea, traduzindo o olhar para o passado e a real situação de esvanecimento dos 

valores desse passado, demonstra uma característica de Mia Couto: “a recuperação das 

tradições do passado” (SECCO, 2000, p. 266). Isso pode ser evidenciado devido a presença 

do “retornado”5 que é reconhecida, principalmente pelo reencontro dele com suas próprias 

lembranças; porém, junto com a incursão às memórias, lança-se um olhar politizado sobre o 

presente (SECCO, 2000, p. 266), possibilitando a percepção de uma narrativa que mescla a 

busca pela tradição a discussões político-sociais. Uma das composições textuais que permitem 

vislumbrar esse traço do escritor com riqueza de detalhes é, por exemplo, a narrativa em 

análise: A varanda do frangipani (2007). 

O autor constrói em sua narrativa um espaço de convivência, em que traz ao presente o 

passado, usando a memória do povo, como um meio para suprimir o “esquecimento” da nação 

de seu passado próximo. Mia Couto oferece uma composição literária que permite o encontro 

entre vozes diversas, de anciãos de um asilo, reunidas a do inspetor Izidine Naíta, garantindo 

visibilidade a histórias que permeiam o imaginário moçambicano. Afinal, a leitura crítica de 

suas obras ficcionais sugere a recorrente recomendação do autor, apontando a necessidade de 

que os membros de um país em formação tenham consciência dos fantasmas de sua história, 

para que esses não os venham assombrar (COUTO, apud SECCO, 2000). 

A ficção miacoutiana remete não só aos estímulos que cegam o homem 

contemporâneo, mas àqueles que o iluminam, visto que o fazem transgredindo o simples 

espaço da recuperação de uma memória esquecida para mergulhar em uma identidade outrora 

                                                                 
5 O retornado, na composição literária de Mia Couto, é aquele que, após um longo período de afastamento de seu 
país de origem, encontra barreiras ao retornar, seja por conflitos culturais, seja por inadaptação à linguagem. A 
figura do retornado é recorrente na obra do autor, como em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(2003). A projeção de tal figura sugere reflexões mais aprofundadas e até mesmo a elaboração de uma possível 
pesquisa sobre o assunto. A pretensão de prosseguimento da pesquisa sobre a obra de Mia Couto se coaduna ao 
desejo de estudar uma figura recorrente e suas incursões em narrativas pertencentes às Literaturas de Língua 
Portuguesa.   
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perdida. Com personagens externas e internas a representações culturais, a narrativa é criada 

para dar cor às memórias evocadas que tingem os relatos e a voz do narrador. As personagens 

em A varanda do frangipani, mergulhando em um vendaval de rememorações, possibilitam 

um reencontro com raízes, tanto literais quanto emocionais. Izidine Naíta, por exemplo, torna-

se capaz de lembrar elementos de sua cultura, através do contato com os moradores do asilo. 

A narrativa, imbuída por revelações memorialísticas, que envolvem tanto as dores 

quanto os conhecimentos da vida, aborda o tema da ferocidade, existente no homem. As 

formas silenciosas de violência, bem como a aceitação pacífica da mesma, por meio da 

cumplicidade da resignação, transformam o homem em co-autor da violência, ainda que não 

suje suas mãos de sangue. Isso é evidenciado, em A varanda do frangipani, na atitude de 

algumas personagens que, apesar de não concordarem com os fatos de dor que relatam, 

acabam banalizando a morte, o estupro, enfim, atos relacionados a sentimentos que as 

asfixiam, mas que, ao mesmo tempo, as mantêm vivas para serem vozes de denúncia. 

Momentos de pós-guerra dão aos homens, ou seja, aos pensadores de uma época a 

possibilidade de pensar os efeitos de conflitos na constituição social da humanidade. Os 

precursores do bem, os heróis da guerra, os defensores dos oprimidos podem se transformar 

rapidamente em algozes daqueles que prometeram ajudar, visto que, movidos por um desejo 

de poder, abandonam a vontade de auxiliar o próximo e acabam sendo novos dominantes 

(TODOROV, 2002, p. 259-260). Também Marshall Berman, em Tudo que é sólido 

desmancha no ar, comenta tais comportamentos: “Se atentarmos para as sóbrias cenas criadas 

pelos membros da nossa burguesia, veremos o modo como eles realmente trabalham e atuam, 

veremos como esses sólidos cidadãos fariam o mundo em frangalhos, se isso pagasse bem” 

(1986, p. 98).  

A visão de Berman comporta a insegurança do homem moderno, um homem 

mergulhado em um turbilhão de sentimentos que o definem como representante de uma era e 

ainda destruidor de outra, contribuindo, com as armas das “mudanças”, para repor certos 

valores que se esvanecem no instante seguinte.  

Mia Couto apresenta em sua narrativa as incongruências enfrentadas pelo homem 

moderno em seu quotidiano, gerando um desconforto, um mal-estar sob o qual se sobrevive. 

A efemeridade de promessas humanas causa uma inquietação revelada pelos discursos dos 

intelectuais de uma época, ocasionando uma insegurança, um “medo” de respeitar o próximo, 

pois, diante do medo, o homem pode negar ajuda, “animalizando-se”.  

Em E Se Obama fosse africano? E Outras Interinvenções, o escritor afirma que a 

violência maior é “considerarmos a violência como um facto normal” (2009, p. 149-150). 
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Para o escritor, existe, em suma, uma aprendizagem ainda mais terrível que é “negarmos em 

nós mesmos tudo que nos ensinaram como valor humano: o ser solidário com os outros, os 

que sofrem” (2009, p. 150). Mia Couto discorre a respeito das facetas da violência, apontando 

para o desgaste emocional que a envolve, pois o homem, que nega a si mesmo a capacidade 

da solidariedade ou a ajuda aos que sofrem, determina sua apatia, tornando-se, de certo modo, 

também responsável pelo sofrimento, por, simplesmente, optar pelo anonimato diante das 

maiores atrocidades, negando, assim, sua humanidade em raciocinar em prol do bem comum.   

O autor, discutindo acontecimentos de seu país, enfoca a angústia do homem frente à 

dor, pois o medo faz com que as pessoas corroborem com a violência. Esta causa as sensações 

apresentadas pelas personagens da narrativa em análise, já que é uma das vertentes do mal 

ocasionado por Vasto Excelêncio, o qual é assassinado pela própria ganância.  

Marcado pela violência, Vasto maltrata as mulheres com quem mantém relação e 

alimenta os estigmas da guerra ao ceder espaço do asilo para serem guardadas armas, as quais 

sinalizam um conflito que teima em se perpetuar. As palavras de Ronaldo Lima Lins, em A 

indiferença pós-moderna, poderiam caracterizar o comportamento de Vasto: 

Voltado para um “eu” que só se dobraria ao peso da angústia, não possuiria 
disposição para mergulhar nas dificuldades alheias, por mais agudas que se 
mostrassem. A tal ponto permaneceria anestesiado que não perceberia aquilo que o 
ameaça em família, na pracinha ou no meio da multidão, partindo de um conhecido 
ou de um estranho. Estaria incapaz de amor, de solidariedade, de paixão. (2006, p. 8) 
 

Um homem violento e vingativo apresentado ao leitor, como uma autoridade dentro do asilo, 

seria parte de um sistema alienador, marcado principalmente pela indiferença diante das 

expectativas ou desejos do “outro”.  A personagem é violentamente assassinada pelos homens 

com os quais negociava. Entretanto, tal assassinato acaba por minimizar o prolongado 

sofrimento vivido pelas personagens, pois o algoz fora vitimado por seus negócios espúrios. 

Sendo assim, há um olhar apaziguador diante das mazelas inadvertidamente vividas pelas 

personagens. Tanto Vasto quanto as demais personagens caracterizar-se-iam como vítimas da 

indiferença e do desencantamento presente na sociedade atual, o diretor pela ganância e os 

moradores do asilo pelo esquecimento que lhes fora imputado.   

Sem esperanças de saída e angustiadas por verem sua morada como “depósito de 

guerra”, ou seja, um paiol cheio de armas, “sobras da guerra” (COUTO, 2007, p. 136), as 

personagens construídas por Mia Couto evocam uma vertente bem real dos acontecimentos 

atuais em países que sofrem com a violência. Isso ocorre ao transformarem a morte de um 

homem não em uma violência atroz, mas, ao contrário, em um castigo possível em tempos 

conflituosos. A morte cruel de Vasto, assassinado por homens de farda, ao invés de ser 
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apresentada como conflituosa e entristecedora, torna-se possibilidade de paz para os idosos, 

não mais presos à ganância do diretor em manter armas no depósito, onde deveria haver 

comida e remédios guardados. 

Na construção narrativa de Mia Couto, nota-se a violência apresentando-se 

fragmentada, sob vários vieses, com personagens que sofrem um “processo de acomodação” 

(LINS, 2006, p. 11), usufruindo o possível e não o ideal, pois, vitimadas por suas vidas 

anteriores à vivência no asilo e, ainda, pelos acontecimentos neste lugar, não conseguem ver a 

apatia posta diante da frieza das relações que ali são estabelecidas. Os seres banalizam a 

violência quotidiana e observam uma desintegração de seus papéis com o poder de 

interferirem apenas por meio da transgressão (BERMAN, 1986, p. 104). 

Nãozinha, a nyanga ou feiticeira, oferece suas memórias de dor e sofrimento como 

uma forma de instrumentalizar Izidine, tornando-o capaz de percorrer os “labirintos” até 

chegar à verdade, isto é, ajudando-o a descobrir os culpados pelo crime. Os relatos de 

Nãozinha, bem como o das outras personagens, confundem o inspetor em um momento 

inicial, mas são essenciais para trazê-lo de volta a suas origens, podendo, assim, desvendar 

tanto o crime quanto sua própria afasia diante de algo que aparenta desconhecer. O homem 

que representa a autoridade policial dentro do asilo desconhece seus próprios interiores, 

percebendo-se como parte daquele mundo, mas sem referências que o guiem até o 

desvendamento do assassinato. 

Em A varanda do frangipani (2007) cunha-se um olhar de reestruturação para valores 

singularmente invalidados pelos tempos modernos. Tempos em que o homem corrompido se 

nutre das armas da guerra para vender sua humanidade. Tomando-se, ainda, as palavras de 

Marshall Berman, observam-se as transformações e contradições da vida moderna: 

“tudo o que é sagrado é profanado”; ninguém é intocável, a vida se torna inteiramente 
dessantificada. De vários modos [...] homens e mulheres modernos podem muito bem ser 
levados ao nada, carentes de qualquer sentimento de respeito que os detenha; livres de 
medos e temores, estão livres para atropelar qualquer um em seu caminho, se os 
interesses imediatos assim o determinarem. (1986, p. 112) 
 

O homem profanaria, então, os sentidos da própria existência. Ao negar auxilio aos que 

necessitam, ele torna valores humanos ultrapassados e parte de um mundo que vem se 

modificando, com pessoas vendidas a partir de seu valor de mercado. Nesse sentido, o homem 

moçambicano, construído na narrativa, seria o corrompido pelos tempos modernos, mas, 

também, o valoroso cavaleiro em busca de justiça. O homem teme violentar direitos; no 

entanto, quando se nega a olhar a miséria do viver, imposta aos exilados do asilo, acaba por 

dar à violência uma faceta amistosa.  
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 A personagem Izidine Naíta é um exemplo da tentativa de fazer justiça, sem olhar a 

sua volta, desconhecendo, por conseguinte, as mazelas a que foram submetidos os idosos 

moradores do asilo. O inspetor, preocupado em apontar culpados, acaba por não observar as 

dificuldades das personagens, tentando decifrar nas memórias labirínticas, que lhe são 

narradas, traços do crime; contudo, a descoberta deriva-se de um encontro consigo mesmo, 

pois desvendar o assassinato faculta reencontrar conhecimentos já esquecidos. Isso é 

denunciado, principalmente, quando Marta afirma: “― É isso só que você quer: descobrir 

culpados. Mas aqui há gente” (COUTO, 2007, p. 73). Momento em que ainda se configura a 

dificuldade de diálogo entre os velhos e Izidine. 

 Os aparentemente culpados, ou testemunhas do crime, compõem uma marca da 

violência que circunda o asilo, pois mulheres e homens são heranças de um mundo em 

decadência, este que o autor pretende debater. Evocando os limites entre as margens de uma 

sociedade caracterizada por um mosaico constituído no decorrer de anos e, por vezes, lavado 

com sangue, principalmente de inocentes, o autor debruça-se sobre o tema da violência e 

conserva uma importante vertente de questões que perpassam ex-colônias, como é o caso de 

Moçambique: a impunidade e ainda a reutilização de produtos da guerra para oprimir e 

enriquecer. 

 A morte de Vasto, o “estupro” de Nãozinha, a agressão a outras personagens formam 

um traço da personalidade de um elemento narrativo, que permite ao leitor refletir sobre a 

crueldade que envolve o viver quotidiano, em que um crime, ou uma trapaça acabam fazendo 

parte do “dar de ombros”, ou da chamada “indiferença” (LINS, 2006), que parece distante, 

mas cerca quotidianamente cada um dos seres do mundo moderno. 

A violência tem muitas facetas; uma delas é transformar o homem em um ser guiado 

por seu ódio ou por seus medos, uma vez que, na contemporaneidade, a maior parte das 

violências é banalizada. Tal normalidade é indicativa de uma indiferença que constitui um ser 

capaz de violentar a si próprio, pois, ao ver cenas de dor e sofrimento, comporta-se com um 

“dar de ombros” ou com uma “ausência de sensações” (LINS, 2006). O homem que se 

“aleija” do direito de confrontar seus medos e rechaçar a violência acaba vítima de seu “dar 

de ombros”, tornando-se alguém apático, que ingenuamente acredita não ter sensações, mas 

acaba “invadido pela guerra”, como Vasto Excelêncio, segundo descrição da personagem 

Ernestina (COUTO, 2007). 

A indiferença de que fala Lins, em A indiferença pós-moderna (2006), se forma como 

uma doença que invade e consome, demonstrada pelos momentos de conflito interno ao asilo. 

Os relatos, as cenas de espancamento, ou as bombas recolocadas são parte de uma indiferença 
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do homem diante dos acontecimentos quotidianos. Os idosos do asilo não são, entretanto, tão 

indiferentes diante da violência, visto que tentam lançar mão de seus conhecimentos para 

amenizar sofrimentos. À medida que eles se estagnam diante do assassinato de Vasto, acabam 

o sentindo como um castigo e não como uma violência. Os homens fardados matam-no 

motivados pela desconfiança em relação ao desaparecimento das armas, eles o “castigam” e 

jogam seu corpo no mar pelo crime que não cometeu. Distanciando-se dos idosos, Vasto 

deixou de infligir-lhes mal, mesmo que ao custo de sua vida.  

Os conflitos não remetem à guerra propriamente; hoje, apontam para problemas 

gerados por uma constituição nacional, visto que o homem se modifica em diferentes 

períodos. A guerra de independência foi uma lembrança para os que viveram a guerra civil, e, 

atualmente, o embate civil moçambicano, frente aos conflitos da nação em formação, é apenas 

uma lembrança para os que estiveram presentes. Hoje, as “guerras” não fazem parte do 

quotidiano das pessoas, ainda que lhes tenham legado memórias, conflitos e, pode-se dizer, 

profundas lacerações humanas. Mia Couto, observando o percurso empreendido pela nação 

em formação, afirma que: 

este é um momento de abismo e desesperança. Mas pode ser, ao mesmo tempo, um 
momento de crescimento. Confrontados com as nossas mais fundas fragilidades, 
cabe-nos criar um novo olhar, inventar outras falas, ensaiar outras escritas. Vamos 
ficando, cada vez mais, a sós com a nossa própria responsabilidade histórica de criar 
uma outra História. (2005, p. 22) 

 
A (re)construção de seu país necessita da consciência de que o passado foi difícil, mas 

que no futuro deve-se ter esperança, pois, como declara o autor “somos pequenos mas temos a 

tal arma de construção massiva: a capacidade de pensar” (COUTO, 2005, p. 125). A 

capacidade de sonhar mundos possíveis, construindo uma História consciente, ou seja, a 

formação de “outra imagem” (COUTO, 2005, p.22) diante do mundo foi admissível, por meio 

da preocupação intelectual com a constituição da nação moçambicana.  

A recuperação de um povo vitimado por estigmas de guerra é efetivamente aprender a 

lidar com a indiferença, lutando para rechaçá-la. Com isso, o povo poderá minar as misérias 

provenientes de períodos de combate, por vezes, ausentes das memórias dos mais jovens. 

Estes, apesar de ainda sofrerem os males dos períodos conturbados de guerra, podem não ter 

uma memória de luta; apenas estilhaços de uma História contada com o intuito de engendrar a 

nação moçambicana.  

Segundo Fonseca e Cury, em Mia Couto: espaços ficcionais, a ficção faz emergir 

traços da memória dos desfavorecidos, avultando um raciocínio acerca do reconhecimento de 

pertença à nação. Para as pesquisadoras: 
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O discurso da história, pois, ficcionalizado, faz emergir os discursos de memórias 
que foram silenciadas, que permanecem sem registro factual, mas que recebiam vida 
e brilho no espaço da ficção. [...] 
Essas memórias coletivas, reitere-se, silenciadas, adquirem corpo e voz. Não num 
movimento linear que poderia ter sido promovido por um narrador autoritário que 
quer “falar pelo outro”. Antes, inscrevem-se tais memórias do corpo e da voz do 
dominado. (2008, p. 41) 

 
Uma faceta de libertação coloca-se na construção textual de Mia Couto, pois as vozes 

abafadas do dominado têm um lugar combativo ao serem evocadas. Ao possibilitar que o 

oprimido tenha espaço para narrar suas vivências, por meio da ficção, o autor estabelece com 

o leitor um espaço crítico, no qual é possível refletir sobre as mazelas de um povo e o poder 

de combate do mesmo. A voz do dominado, dos “cidadãos” em formação, contribui para a 

conscientização acerca da construção de uma pátria digna, parte da conquista de um povo 

(COUTO, 2005, p. 22).    

Todorov, em Memória do mal, tentação do bem, afirma que 

a liberdade deve ser entendida no sentido amplo, como a possibilidade que o 
indivíduo tem de agir como sujeito autônomo [...]. O homem se distingue da matéria 
inerte e mesmo dos outros animais pelo fato de poder escolher seu destino, pois 
dispõe de uma consciência; somente ao morrer é que ele deixa o reino da liberdade 
para entrar no da necessidade. (2002, p. 84) 

 
As discussões todorovianas tratam de uma liberdade impossível às personagens de Mia 

Couto, já que estas se encontram fechadas por barreiras físicas. Pode-se observar que o 

narrador, um fantasma, passa do reino da liberdade ao da necessidade, uma vez que, para sair 

de seu estado de xipoco, precisa habitar o corpo de um homem, ficando preso às vivências do 

mesmo. Ermelindo Mucanga, para voltar ao mundo dos vivos e resgatar lembranças, necessita 

de uma subvida, preso a alguém que desconhece. Não havia liberdade em sua vida como 

xipoco, nem em sua estádia no inspetor, fazendo-o almejar ser livre da barreira do corpo de 

outro. Todavia, a fuga de seu hospedeiro só lhe garante nova morte, apenas para que Mucanga 

possa ascender a xicuembo, um morto com rituais, deixando seu estado de necessidade para o 

da liberdade, finalmente. 

 O aprisionamento e a ausência de liberdade são elementos que constituem a 

construção textual miacoutiana, pois o autor traz à cena os vários tipos de supressão da 

liberdade que podem ser manifestados pelo homem. Os idosos são reprimidos devido ao 

convívio com um homem que só almeja seu próprio beneficio, usando as pessoas em seu 

proveito; contudo, a liberdade deste é retirada pela morte, por um crime que surge como único 

meio de libertação para os mais velhos.  

Presos em uma fortaleza que se tornou asilo, cercada de minas terrestres, as 

personagens recuperam a dúvida humana diante da ausência de liberdade. Cada homem, 
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resguardado dentro do asilo, questiona sua estadia em um espaço de proteção que o consome. 

Afinal, em um local em que sair é impossível e ficar é ter que lutar contra a violência 

quotidiana, a única saída é vislumbrar um horizonte de possibilidades de mudança, permitido 

por uma crença em deixar seus males nem que seja pela morte. 

Os obstáculos em torno do asilo destroem a liberdade das personagens, pois a maioria 

só pode se ausentar da fortaleza desativada de São Nicolau por meio da transgressão das 

barreiras físicas, imaginando uma liberdade possível. Cercados por “rochas, junto à praia” e 

“minas, do lado interior” (COUTO, 2007, p. 20), os idosos só poderiam deixar o asilo de 

helicóptero. Mas isso não poderia acontecer, já que os velhos, além de tudo, não tinham para 

onde ir, sem alguém, familiares ou amigos, que os quisessem em seu convívio, já que há 

muito esquecidos, assim como a própria fortaleza, “que restava como herança de ninguém” 

(COUTO, 2007, p. 11). 

A transgressão do espaço de aprisionamento, no qual as personagens habitam, só é 

conseguida, por meio das memórias, uma vez que estas auxiliam os idosos no percurso de 

suas vidas, principalmente, nos momentos de violência de ontem e de hoje, que eles precisam 

combater. Dessa forma, as memórias das personagens constituem um mundo, que seria capaz 

de possibilitar mudanças na nação moçambicana em formação. Os idosos “são pessoas, são o 

chão desse mundo que você pisa lá na cidade” (COUTO, 2007, p. 73), conforme afirma a 

personagem Marta. 

Os velhos seriam, portanto, o esteio do mundo externo conhecido pelo inspetor Izidine 

Naíta. Sábios e experientes, os idosos são descritos na composição de Mia Couto como 

depositários de uma memória que sabe das desgraças que a guerra traz e, ainda, dos benefícios 

de se buscar em outros tempos valores que contribuam para a formação de uma nação 

consciente de seus problemas, mas forte o suficiente para não aceitar simples imposições. “Na 

capela se guardavam brasas de um inferno onde os pés de todos já se haviam queimado. Por 

isso, decidiram: pela calada da noite abririam o depósito e fariam desaparecer as armas” 

(COUTO, 2007, p. 136). O “desaparecimento das armas” era necessário, segundo os idosos, 

para que as “brasas” da guerra não voltassem a assolar sua paz, seu lugar de descanso. 

Contudo, até isso, fora-lhes usurpado; afinal, Vasto é assassinado, exatamente, por não saber 

que as armas haviam desaparecido.  

No decorrer da História, a liberdade foi almejada por muitos, seja apenas como uma 

sensação, seja como um efetivo fruto de combate. O homem planeja estar livre para tomar 

suas próprias decisões. A liberdade física das personagens que vivem no asilo é algo 

praticamente impossível. Entretanto, em uma atitude combativa, elas conseguem transpor sua 
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falta de liberdade narrando livremente. Isso evidencia que a composição de Mia Couto possui 

a pretensão de subverter até mesmo o aprisionamento, gesto que se desenha, por sinal, na ação 

de muitos escritores africanos de língua portuguesa6.  

As personagens não permanecem estagnadas, sendo capazes de ensinar ao “retornado” 

a retomada de princípios tão necessários ao homem contemporâneo. Em tempos em que os 

valores e o trabalho humano se tornaram um elemento passível de ser medido pelo mercado, 

Mia Couto consegue evocar discussões sobre o poder de retornar-se ao passado, sem temer 

encontrar sentidos melancólicos, angustiados. Ao contrário, o autor almeja iluminar 

conhecimentos que tornem o homem parte de uma relação, entre o ontem e o hoje, de 

aprendizado e crescimento.   

Marshall Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar (1986), discute as relações 

de mercado a que o homem moderno é imposto, tornando-se mercadoria a ser consumida por 

uma sociedade que faz se esvanecerem os sentidos do passado, sem conseguir um substituto 

para esse vazio. Com isso, o autor possibilita o debate sobre a economia de mercado, que 

desbancou os sistemas anteriores e nada fez para instaurar outros sistemas, consolidando a lei 

da individualidade. 

Tal individualidade do homem contemporâneo foi capaz de formar seres preocupados 

com o consumo, vendendo suas vidas, entregando-se a um mercado que se quer inocente. No 

entanto, não há nem traços dessa inocência; o homem é medido por sua força de trabalho, 

pelo que tem ou pode dar. A personagem de Vasto Excelêncio é, por exemplo, um homem 

que se vendeu ao mercado, servindo aos “mercadores da morte”, traficantes de armas, para 

lucrar. 

Questões sobre o que é mais valioso, o que é mais honorável e até o que é real. 
[...] foram “transmudados” em valor de troca [...]. As velhas formas de honra e 
dignidade não morrem; são, antes, incorporadas ao mercado, ganham etiquetas 
de preço, ganham nova vida, enfim, como mercadorias. (BERMAN, 1986, p. 
108) 

 
Apropriando-se dos apontamentos de Berman, observa-se o desprezo de Vasto pela vida dos 

idosos, já que este, garantindo uma compensação em dinheiro, não se importava em ameaçar 

as personagens que o cercavam. Entretanto, não é só a ausência de interesse pela vida alheia 

que caracteriza a dissolução dos valores, mas a falta de sentido para a própria vida, pois, 

segundo Ernestina, personagem da narrativa em análise: 

                                                                 
6 Há uma diversidade de escritores africanos de língua portuguesa que continuaram narrando, mesmo no cárcere 
da ditadura salazarista, destinado aos militantes dos movimentos de libertação de Angola, Moçambique e Guiné 
Bissau. Caso, por exemplo, do escritor angolano Luandino Vieira; já Mia Couto, apesar de militante da 
FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), confessa nunca ter pegado “em arma nenhuma. Seria um 
desastre” (COUTO, 2009b). 
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Vasto tinha servido na guerra. Participara em missões que eu preferia desconhecer. 
Viu muita gente morrer. [...] a maior parte da gente era deslocada pelo conflito 
armado. Com Vasto sucedia o contrário: a guerra é que se tinha deslocado para 
dentro dele, refugiada em seu coração. (COUTO, 2007, p. 103)    

 

Dessa forma, percebe-se a personagem como um ser imerso no valor de troca 

promovido pelo mercado. Vasto é um homem violentado pela guerra que, ao invés de lutar 

para manter-se firme e não sucumbir à ambição e ao desejo de dinheiro, acaba mergulhado em 

uma traição, tanto da confiança das pessoas do asilo quanto de sua nação. Ao usar o asilo, que 

devia administrar, como depósito de armas, trai os asilados, deixando-os sem “lar”, e trai 

também seu país, ao vender armas para “novos combates”. 

 Na sociedade moderna, as sólidas formações sociais à nossa volta aparentemente se 

diluem (BERMAN, 1986, p. 90), cambiando sentimentos, dando valor de mercado ao roubo; 

o importante é conseguir dinheiro para o consumismo. As perguntas a respeito do mundo 

contemporâneo, por vezes repleto de incongruências, levam a se considerar os fatores que 

embasam as discussões sobre os padrões estabelecidos, antes e hoje, e como o tempo os faz 

esvaírem-se. Indica-se, assim, uma faceta da modernidade que torna permitido, viável, 

qualquer conduta, independente de valores ou de crenças.  

Em sua narrativa, Mia Couto apresenta cruzamentos culturais múltiplos, mesclando 

elementos universais à sabedoria da terra, como se nota em entrevista concedida a Celina 

Martins: 

Primeiro, a Beira era uma cidade muito particular, porque existia esse estigma da 
divisão racial, se calhar era o lugar de Moçambique onde essa hierarquia espacial 
por raças era mais evidente. Segundo, a Beira era também um pântano, essa 
arrumação espacial não foi plenamente conseguida. A Beira acabou por ser até à 
Independência, uma cidade misturada onde essas margens dos territórios negros, 
brancos e das outras raças se entrecruzavam. E por circunstâncias da minha vida, 
vivi nessa margem, os outros estavam do outro lado da rua: os indianos, os pretos, os 
mulatos chineses – que só existiam na Beira. Isso me ajudou a encontrar a 
mestiçagem. (COUTO, 2002) 
 

 Nesse depoimento, o escritor traz à tona a problemática nacional reunida à magia que 

envolve o povo moçambicano, refletindo a respeito da mestiçagem e do aprendizado que se 

formou junto com o escritor, “do outro lado da rua”. Todavia, o sofrimento, revelado por sua 

narrativa ficcional, não mostra apenas as mestiçagens e a diversidade da composição nacional, 

mas as angústias causadas pelo contexto histórico conturbado; indica ainda o descentramento, 

a fragmentação do sujeito, ou seja, um estilhaçamento do homem formado em um momento 

conflituoso, em que conviveram diferentes etnias, em meio até mesmo de conflitos 

provenientes do entrecruzamento das raças, conviventes na Beira.   
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As narrações engendradas pelas personagens do romance em questão desenvolvem 

uma reflexão relacionada à constituição do ser humano, possibilitando, na ficção, a discussão 

de sentimentos poetizados, simbólicos, enfim, afetivos. As incursões pelos momentos vividos 

internamente pelas personagens garantem uma sobrevivência do homem à amargura imposta 

pela dificuldade em ser verdadeiramente livre. As atitudes das personagens, bem como a 

noção da existência de um “retornado” entre eles, não ocorrem por acaso, mas, sim, para 

demonstrar a complexidade das relações que se põem. Tais relações sugerem, dessa forma, 

um brado de liberdade, gestado para garantir às vozes moçambicanas um espaço de reflexão, 

no qual o homem possa apontar sua transgressão.     

Mia Couto instaura, em sua narrativa, uma libertação do homem diante da dor e do 

sofrimento, que teimam em aprisionar seus corpos, como ocorre com a personagem Nãozinha, 

ao transmutar-se em água: 

Eu lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida. Em mim, a vida pode 
golpear quando sou água. Pudesse eu para sempre residir em líquida matéria de 
espraiar, rio em estuário, mar em infinito. Nem ruga, nem mágoa, toda curadinha do 
tempo. (COUTO, 2007, p. 81)  

 
Ao mudar sua forma física, a personagem Nãozinha estabelece uma relação de 

recuperação diante das dificuldades quotidianas. Sendo água, a mulher deixa a prisão do 

corpo, para, assim, suplantar suas feridas. Em busca de uma retomada de sentidos, cada 

homem pode repensar seus paradigmas e aprender com a cultura, como um membro ativo de 

uma nação que precisa olhar para o passado e identificar nele uma existência que 

(re)vivifique, ou (re)invente uma identidade para seu Moçambique, para si mesmo.  

A narrativa de Mia Couto se estrutura a partir de elementos que contribuem para a 

constituição do ser, buscando exceder os limites da palavra para tecer um universo em que 

cada segmento composicional seja vital para a formação da palavra literária, a qual recebe o 

sopro da vida pela representação das vivências quotidianas.  

Os momentos de reencontro com as lembranças são bem significativos para os idosos, 

que tentam dar ao inspetor motivos para que este alcance traços de seu passado, tornando-se, 

assim, mais apto a lidar com o mundo, aparentemente, esquecido. Os elementos que compõem 

a narrativa indicam um valor dado ao ser moçambicano ou ao ser pertencente à cultura que 

está morrendo. A reflexão a respeito dos caminhos da narração e, também, sobre o papel do 

escritor compõe parte das discussões de Mia Couto, em Pensatempos, principalmente quando 

este diz: 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz pensamento, aquele 
que é capaz de engravidar os outros de sentimentos e de encantamento. 
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Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do próprio pensamento. Ele vai 
mais longe do que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele subverte os 
próprios critérios que definem o que é correcto, ele questiona os limites da razão. 
(2005, p. 63) 
 

Mia Couto constrói em sua narrativa espaços de mesclas, que brincam com os 

hibridismos da cultura moçambicana. Tal cultura está nas bases da constituição do próprio 

escritor, visto que esse, em seus textos de opinião, coloca-se como um ser de fronteira, atento 

aos debates que atravessam o mundo contemporâneo. O hibridismo de sua formação pessoal, 

bem como das relações “multiculturais” que desvenda em seu país, traduz-se em um 

constructo ficcional que expõe e discute o mosaico cultural de um Moçambique mestiço. 

 

 

1.2 – O hibridismo cultural em Mia Couto: universos mestiços 

 

 

Há um movimento consentido de reanimar mitos e ritos próprios, fazendo com que o 
local da cultura se projete imagisticamente na brancura do papel, incandescendo-se. 
(PADILHA, 2007, p.450, negritos nossos) 
 

Néstor García Canclini, em Culturas Híbridas (2008), discorre a respeito dos 

processos culturais que envolvem as sociedades modernas. Assim, apresenta comentários 

sobre os efeitos dos amálgamas culturais para os povos, os quais sofrem influência da 

modernidade e sua contribuição para o “interculturalismo”. Para ele, é 

atraente tratar a hibridação como um termo de tradução entre mestiçagem, 
sincretismo, fusão e os outros vocábulos empregados para designar misturas 
particulares. Talvez a questão decisiva não seja estabelecer qual desses conceitos 
abrange mais e é mais fecundo, mas, sim, como continuar a construir princípios 
teóricos e procedimentos metodológicos que nos ajudem a tornar este mundo mais 
traduzível, ou seja, convivível em meio a suas diferenças, e a aceitar o que cada um 
ganha e está perdendo ao hibridar-se. (CANCLINI, 2008, introdução XXXIX) 
 

Nota-se que o homem constrói-se por meio da mescla cultural que o envolve, 

tornando-se um ser constituído por múltiplas culturas, como é o caso de Izidine Naíta: 

Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da Independência. 
Esse afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas 
coisas que figuram a alma de um povo[...]. O seu quotidiano reduzia-se a uma 
pequena porção de Maputo. Pouco mais que isso. No campo, não passava de um 
estranho. (COUTO, 2007, p. 41-42)     

 
Observa-se a história de um homem que se afastou de suas raízes, percebendo os 

costumes do outro a partir de um olhar valorativo, que torna possível a crença numa ascensão, 

no campo da cultura, proveniente da aquisição de traços identitários apreendidos. Todavia, ao 

retornar para o espaço de contato com elementos de sua formação, o inspetor os absorve, 
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reunindo traços, raízes culturais dos povos com os quais se relaciona. Logo, há um novo 

processo na composição “identitária” desta personagem, que volta a perceber os costumes e 

crenças de sua terra, além de manter a ligação com os códigos e ensinamentos adquiridos em 

seu tempo de estudo, pois “o Homem existe antes de todas as diferenças raciais e sociais” 

(AFONSO, 2007, p. 548). 

Com as devidas diferenças e heranças culturais, pode-se apropriar da ideia de 

hibridismo ensaiada por Canclini (2008), para discutir o espaço explorado por Mia Couto em 

A varanda do frangipani (2007). Afinal, ainda que Canclini tenha um enfoque sobre a 

literatura latino-americana, pensa traços de culturas que buscam seu lugar. A abordagem do 

teórico argentino a respeito dos processos de hibridação evoca uma série de debates 

contemporâneos sobre as literaturas “pós-coloniais”. Com uma diversidade de problemas em 

sua formação, as nações “pós-coloniais” demonstram sua composição “puramente” 

multifacetada, devido a sua formação colonial necessariamente conflituosa, mas que se 

traduziu, contudo, em uma união de elementos em contínuo crescimento.   

“Podemos ser diversas coisas. O erro é quando queremos ser apenas uma” (COUTO, 

2005, p. 87). O “erro” ou a incoerência ocorre no instante em que o homem passa a acreditar 

na existência de culturas isoladas: a “sua cultura” e “a cultura do outro”. Nesse sentido, em 

função de uma visão hierarquizada, passaria a se dedicar apenas a uma suposta cultura que 

merece ser valorizada: a do outro. Um equívoco, pois a cultura de um povo, segundo Mia 

Couto, é toda ela mestiça, portanto, híbrida, múltipla, e não superior ou inferior. O 

pesquisador Stuart Hall, em Da Diáspora, também oferece uma reflexão bastante interessante 

a respeito do termo: 

Hibridismo [que] não é uma referência à composição racial mista de uma população. 
É realmente outro termo para a lógica cultural da tradução. Essa lógica se torna cada 
vez mais evidente nas diásporas multiculturais e em outras comunidades 
minoritárias e mistas do mundo pós-colonial. Antigas e recentes diásporas 
governadas por essa posição ambivalente, do tipo dentro/fora, podem ser 
encontradas em toda parte. Ela define a lógica cultural composta e irregular pela 
qual a chamada “modernidade” ocidental tem afetado o resto do mundo. (2003, p. 
74, negritos nossos) 

 
Um multifacetado processo de trocas culturais ocorre na narrativa miacoutiana ao 

entrelaçar conhecimentos, evocar elementos religiosos diversos, crenças em seres que 

possibilitam a transição de espaços físicos etc. A consideração do halakavuma7 e, ao mesmo 

tempo, a ideia de que “Deus é preguiçoso e não ouve” constituem elementos e ideias culturais 

de origem diversa, mas que se unem em uma narrativa marcada pela multiplicidade.  

                                                                 
7O halakavuma ou pangolim é conhecido como um mamífero, assemelhado ao tamanduá, mas coberto de 
escamas, que segundo a crença popular em Moçambique é capaz de transitar entre o céu e a terra. 
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Maria Fernanda Afonso, refletindo a respeito das construções transculturais, afirma 

que “a hibridez é uma operação racional, premeditada, que permite ao escritor africano 

engendrar um discurso humanista dialógico e definir uma identidade construída de 

cumplicidades” (AFONSO, 2007, p. 549).  Nota-se, dessa forma, que há uma concatenação 

de traços para exprimir “o local da cultura”, em que, “incandescendo-se” no papel, mitos e 

ritos se projetam imagisticamente.  Afinal, “a verdade é que não existe ninguém que seja 

‘puro’” (COUTO, 2005, p. 89). O hibridismo “intercultural” é, portanto, um fenômeno de 

amálgama cultural que promove a “dialogicidade heterogénea” (AFONSO, 2007, p. 549), em 

que há a dissolução ou permeabilização das fronteiras entre as partes envolvidas nas trocas 

culturais. De acordo com Canclini: 

O conceito de hibridação é útil [...] para abranger conjuntamente contatos 
interculturais que costumam receber nomes diferentes: as fusões raciais ou étnicas 
denominadas mestiçagem, o sincretismo de crenças e também outras misturas 
modernas entre o artesanal e o industrial, o culto e o popular, o escrito e o visual nas 
mensagens midiáticas. (2008, introdução XXVII) 
 

Mia Couto, em A varanda do frangipani (2007), lança mão de um discurso arquitetado 

entre a oralidade dos idosos e a escrita do inspetor. O narrador brinca com essa “contação” de 

histórias, a partir de memórias, ou seja, de revelações distintas, que compõem uma narração 

multifacetada e marcada pela variedade dos relatos, cunhados exatamente por uma cultura 

mestiça, enfim, híbrida. A narrativa apresenta esse caráter de troca, de “inter-relação”, 

principalmente no tratamento dado pelo narrador para o livro de notas do inspetor, como se 

destaca em: 

Assim surgiu um pequeno livro de notas, este caderno com a letra do inspetor 
fixando as falas dos mais velhos e que eu agora levo comigo para o fundo da minha 
sepultura. O livrinho apodrecerá com meus restos. Os bichos se alimentarão dessas 
vozes antigas. (COUTO, 2007, p. 23) 
 

Indica-se, dessa maneira, um percurso, possível dentro da obra de Mia Couto, entre a 

oralidade e a escrita, em que não há limites para a união de traços próprios do contar e as 

anotações dos relatos. Tais “testemunhos” são capazes de ultrapassar o tempo, já que as 

“vozes antigas”, colhidas “junto à fogueira” (COUTO, 2007, p. 23), permitem a composição 

de um relato híbrido, em que o “tradicional” e o “moderno” se misturam. Retomando a 

discussão sobre hibridismo proposta por Stuart Hall, poder-se-á observar que: 

O hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem ser contrastados com 
os “tradicionais” e “modernos” como sujeitos plenamente formados. Trata-se de um 
processo de tradução cultural, agonístico uma vez que nunca se completa, mas que 
permanece em sua indecibilidade. (2003, p. 74) 

 
A dúvida diante dos relatos dos velhos, bem como a negação de suas origens por parte 

de Izidine Naíta, remete exatamente ao processo cultural da tradução, de uma composição 
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cultural em franco movimento. É lógico que há certa desconfiança por parte do investigador 

frente aos discursos dos mais velhos, principalmente quando estes prenunciam características 

que se afastam da normalidade. Sem uma oposição direta aos “poderes” dos idosos, Izidine 

tenta decifrar o mistério que envolve um crime, mas só consegue resultados quando se abre a 

trocas culturais, deixando-se tornar parte do mundo outrora esquecido. 

A narrativa propõe um percurso pelas memórias dos asilados, possibilitando ao 

investigador Izidine Naíta, um retornado, voltar a sentir-se moçambicano, visto que “toda a 

cultura é uma constante fusão transformativa do tradicional e do moderno” (CHABAL, 1994, 

p. 23). A fusão mencionada por Chabal é resultado da apreensão da escrita do colonizador e 

das tradições orais do colonizado, um mosaico entre culturas múltiplas que se mesclam 

cunhando uma tradição “que tem como base a actividade e a mudança” (AGUESSY, 1977, p. 

105-106). 

A tradição não é fixa; ao contrário, se impõe por seu caráter mutante através do tempo, 

fortalecendo-se pelas próprias transformações. Néstor Canclini (2008) aponta para essas 

transformações no decorrer de sua explanação a respeito dos processos de hibridação que, 

segundo ele, são inter-relações que se colocam em discussão para minimizar a guerra. Em 

oposição ao que aparentam, estes são processos conflituosos, pois implicam perdas e ganhos, 

já que a porosidade das fronteiras entre culturas diferentes é um contexto condicionante. As 

trocas, seja por assimilação, pela crioulização, ou mesmo por espaços de vizinhança física, em 

geral, não apresentam uma formação pacífica, nem comum. 

   Inspirado em um passado anterior aos conflitos de independência, Mia Couto 

conjuga elementos de ontem e de hoje para compor uma narrativa que reúna o espaço urbano 

e o rural, pois “frente às ‘catástrofes’ da modernização, das novas tecnologias e das cidades 

anônimas, o campo e suas tradições representarão a última esperança de ‘redenção’” 

(CANCLINI, 2008, p. 161). 

 O “campo”, o espaço “insularizado” do asilo, seria uma fuga do mal-estar gerado 

diante de uma cidade que, como afirma a personagem Marta Gimo, “é um corpo que está vivo 

graças à sua própria doença. Vive do crime, se alimenta de imoralidade” (COUTO, 2007, p. 

122). O “campo” não está em confronto direto com a cidade; contudo, o mundo externo ao 

asilo se alimenta da miséria, da ganância, colidindo com a aparente “paz” existente dentro do 

asilo, ao menos entre os asilados. 

O tradicional e o moderno convergem, dialogando, para cunhar uma narrativa híbrida, 

que evoca traços de um passado mestiço, em que um velho português permanece em um asilo 

moçambicano, enquanto um jovem parte para estudar no exterior; ambos mestiços, híbridos. 



41 

 

Xidimingo, o velho português, seria um representante do colonizador, um homem seduzido 

pela “alma” da terra, o qual acaba perdendo seu status, ao não retornar a Portugal. Já Izidine, 

parte do povo colonizado, é um “retornado”, um inspetor que chega a fortaleza como 

autoridade, mas cerceado pelas restrições de sua profissão, percebe sua fragilidade diante das 

relações existentes fora da fortaleza. O jovem que se dedicara a aprender a língua dos 

“vencedores”, ao contrário de Xidimingo, que se enchera de “alma”, caracteriza-se por sua 

dualidade, membro dos da terra, porém maculado por sua “brancura”, sendo, a princípio, 

incapaz de compreender os asilados. 

Afinal, “ser branco não é assunto que venha da raça” (COUTO, 2007, p. 52), mas um 

regime de vida, elemento de uma nação múltipla, híbrida, pois “somos cidadãos da oralidade, 

mas também da escrita. Somos urbanos e rurais. Somos da nação da tradição e da 

modernidade [...] partilhamos mundos diversos sem que nenhum desses universos conquiste 

hegemonia sobre os outros” (COUTO, 2005, p. 93). O homem é, portanto, resultado de um 

mosaico, um amálgama, uma hibridação que partilha uma cultura múltipla, e, em 

consequência, rica e diversificada. 

No jogo narrativo, Mia Couto tece um espaço tomado por lembranças, estas que 

demonstram a constituição do homem moçambicano, indicando uma não alienação dos mais 

idosos diante das imposições do estado de guerra que os enclausurou. A constituição desse 

homem é indicada no momento em que o velho português narra: “Sou português, Domingos 

Mourão, nome de nascença. Aqui me chamam Xidimingo. Ganhei afecto desse rebaptismo” 

(COUTO, 2007, p. 45). 

Tal “rebaptismo” aproxima o “velho português” (COUTO, 2007, p. 45) da raiz 

cultural africana; por fim, do “ser” moçambicano discutido por Mia Couto, em Pensatempos: 

A primeira coisa da nossa identidade é ainda o sermos moçambicanos [...]. Esse 
sentimento de pertença pode colidir com isso que chamamos de 
“moçambicanidade”. Pensar que me alio a alguém porque somos da mesma raça não 
é apenas errado mas é historicamente pouco produtivo. (2005, p. 87)  

 
Xidimingo, o velho português, foi conquistado por uma matriz moçambicana, que o 

torna parte de um mosaico cultural, dividindo sua formação múltipla, híbrida com os demais 

moradores do asilo; ligado a eles, após seu “rebaptismo”, por uma “identidade racial, tribal, 

religiosa” (COUTO, 2005, p. 87), ou por qualquer que seja a afinidade. O homem torna-se 

assim, parte de uma mistura, visto que a personagem Xidimingo assevera: 

Venho de uma tábua de outro mundo mas o meu chão é este, minhas raízes 
renasceram aqui. São estes pretos que todos os dias me semeiam. Converso-lhe, 
lengalengo-lhe? [...] Desculpe-me este meu português, já nem sei que língua falo, 
tenho a gramática toda suja, da cor desta terra. (COUTO, 2007, p. 46)  
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O velho português embebido pela cultura do outro, já não habita mais suas origens, 

porque deixou sua vida “passada” para receber essa nova terra, a qual o preenche, o sustenta, 

tornando-o mais que um membro do asilo, como ele mesmo declara: “me entreguei a este país 

como quem se converte a uma religião” (COUTO, 2007, p. 47). A narrativa revela um homem 

convertido a uma “religião” que se coaduna a própria terra, a um sentir apreendido em 

Moçambique, fruto de uma convivência com novas identidades. O “eu” português de 

nascimento e formação, da personagem Domingos Mourão, unido a seu “rebaptismo” e 

conversão à cultura moçambicana, remetem a um processo de hibridação, que cunhou um 

“homem moçambicano” peculiar, denominado Xidimingo, que pertence a Moçambique e este 

lhe pertence (COUTO, 2007, p. 47). 

Cada personagem apresenta uma marca própria que a singulariza, indicada por suas 

experiências anteriores ao período de suas vidas no asilo.  Seres viventes, em um ambiente no 

qual há uma indeterminação do tempo, acabam revelando momentos de suas vidas; contudo, 

isso ocorre marcadamente em sete dias, tempo da investigação de Izidine. O inquérito, apesar 

de bem delimitado pela voz do narrador, apresenta uma composição difusa, visto que os “sete 

dias para descobrir o assassino” (COUTO, 2007, p.20) acabam prolongados diante das 

narrações das personagens. A sobrevivência dos idosos na fortaleza demonstra que as 

personagens se constituem por sua clareza diante das mudanças externas, as quais os 

influenciam diretamente.  

O conceito de hibridismo cultural, usado por Néstor Canclini (2008), indica o mosaico 

cultural existente em Moçambique, principalmente, na fortaleza colonial, espaço em que 

habitam “negros” e “brancos”. Conjugam-se, aí, saberes entre o “tradicional” e o “moderno”. 

Haja vista o velho Xidimingo / Domingos Mourão afirmar ter se tornado tão africano quanto 

qualquer morador da fortaleza: “Não é só o falar que é já outro. É o pensar, inspector. Até o 

velho Nhonhoso se entristece do modo como eu me desaportuguesei” (COUTO, 2007, p. 46, 

negrito nosso).  

Logo, observa-se que a cultura do dominado, na narrativa analisada, se impôs e, agora, 

não se consegue distinguir nitidamente quem assimila quem, já que o “colonizador [, por 

vezes, é] tão presa da estereotipia quanto o colonizado” (FONSECA e CURY, 2008, p. 71), 

seduzido pelo diferente, o desconhecido passa a conhecido, podendo conquistar o colonizador 

irremediavelmente, ao possibilitar “trocas de almas”, ou, como já citado, interseções entre as 

“diversas margens” que compõem os homens. 

Xidimingo adquire novos conhecimentos e valores que o tornam um igual entre os 

demais moradores do asilo. A aquisição de novos conhecimentos, por meio do contato com o 
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outro, resulta num mosaico cultural debatido por Mia Couto quando este aborda a riqueza 

cultural africana, demonstrando o hibridismo existente em um continente que 

é feito de profunda diversidade e de complexas mestiçagens. Longas e irreversíveis 
misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais 
valiosos patrimónios do nosso continente. Quando mencionamos essas mestiçagens 
falamos com algum receio, como se o produto híbrido fosse qualquer coisa menos 
pura [...]. Pois não há cultura humana que não se fundamente em profundas trocas de 
alma.  (COUTO, 2005, p. 19)  

 
“Trocas de alma”, ou seja, um hibridismo de culturas que se fundem para formar novas 

culturas ricas e diversificadas; enfim, partes de uma “magia”, isto é, da poderosa força de uma 

terra, que, segundo a personagem Xidimingo, é capaz, de certo modo, de tornar o antigo 

“colonizador” num novo “colonizado”, pois, embebido pela terra, vê nascer um desejo de 

permanência, de aderência a um espaço que o conquistou irremediavelmente. Como declara a 

personagem: “hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-

nos de alma” (COUTO, 2007, p. 47). 

 Como “contrabandista de almas”, o escritor é capaz de escrever sobre os trânsitos 

identitários dos homens, fazendo um relato das mestiçagens, da hibridação existente nos 

espaços moçambicanos. O asilo mostra-se como um lugar em que as personagens trocam 

experiências tanto basilares quanto experimentadas no decorrer de suas vidas, portanto, frutos 

colhidos a partir de suas vivências.  

Observam-se, dessa forma, os moradores do asilo como produtos de um mosaico 

cultural, compostos por um processo híbrido e multifacetado. Para a estudiosa Maria 

Fernanda Afonso, em O conto moçambicano, as personagens 

representam o mosaico colorido de Moçambique, uma nação no cruzamento de vários 
países. Todos estes homens negros, brancos, chineses, indianos, gordos, velhos, deficientes, 
marginais, esfomeados, que povoam as suas estórias parecem na sua enorme simplicidade 
seres extraordinários que deambulam nos limites da vida, num espaço onde o sonho se 
confunde com a realidade. A morte persegue-os, mas em geral, é ela que dá um sentido a 
sua existência, que os situa no espaço do sagrado. (AFONSO, 2004, p. 374)  

 
Nesse trecho, a autora ressalta o caráter mestiço, ou como afirma Canclini, híbrido de 

um povo. Apesar de discutirem a mestiçagem, o mosaico cultural, Afonso e Canclini 

apresentam propostas distintas: a pesquisadora trata da obra de Mia Couto, portanto, de 

Moçambique; já o autor desenvolve seus estudos sobre o hibridismo na América Latina. 

 Apropriando-se da discussão a respeito dos processos de hibridismo, percebe-se o 

matiz próprio das mesclas culturais construídos na narrativa miacoutiana.  A formação 

cultural mestiça está sintetizada nos homens e mulheres moradores do asilo, os quais são parte 

de uma cultura híbrida, representada na convivência entre “Portugal” e “Moçambique”, 
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contextualizando a história, ao dar visibilidade à assimilação imposta aos colonizados, como 

se observa em: 

− Nós brancos, sempre ganhámos. Durante quinhentos anos vencemos sempre. Nós 
é que tínhamos as armas... 
O português, coitado, mantinha aquela ilusão. Ele não entendia o passado. Não 
foram as armas que nos derrotaram. O que aconteceu é que nós, moçambicanos, 
acreditamos que os espíritos dos que chegavam eram mais antigos que os nossos. 
Acreditámos que os feitiços dos portugueses eram mais poderosos. Por isso os 
deixámos governar. Quem sabe suas histórias eram mais de encantar? Também eu, 
no presente, gostava de escutar as histórias do velho português. Uma vez mais, lhe 
pedia que me entretivesse de fantasias. (COUTO, 2007, p. 65) 

 
O processo de assimilação do homem moçambicano é relacionado aqui ao 

desconhecimento de sua própria força. O homem ressalva que seu povo perdera a guerra por 

uma descrença em suas raízes. Tal ausência de consulta à suas origens o fragilizara diante da 

aparente grandeza do outro. Segundo Homi Bhabha, “é sempre em relação ao lugar do Outro 

que o desejo colonial é articulado” (2010a, p. 76), pois o colonizado é alguém capaz de 

colonizar, já que os limites das trocas culturais inexistem, principalmente quando o possível 

dominado mantém sua cultura, apesar da imposição do outro. 

De acordo com Mia Couto, “como dizia Simone de Beauvoir: Não nascemos brancos 

ou pretos, tornamo-nos, às vezes, brancos e pretos” (COUTO, 2005, p. 87-88), como reflexos 

das escolhas assumidas diante do contato com o outro. Assimilados, crioulizados, enfim, 

adaptados a cultura do outro, quer por imposição, quer por contato, o homem pode optar entre 

ser branco e preto, isto é, “maculado” por uma opção de raça, de linguagem, ou valoração 

cultural. Todavia, apenas a reunião de traços culturais possibilita ao homem “trocas de 

almas”, ou caminhar por todas as margens, conhecendo e se reconhecendo em suas múltiplas 

relações.  

O homem moçambicano forma-se a partir de misturas, da união de traços de diferentes 

culturas, que forjam um homem múltiplo, híbrido, enriquecido pelas “diversas coisas” que 

são. Nhonhoso sente-se parte de um mundo que abraça a diversidade, ensinando sua cultura e 

recebendo a dos outros. Já o velho Xidimingo é um homem que se orgulha por sua herança 

vitoriosa; entretanto, é contrariado por Nhonhoso, que se encanta ao ouvir seu amigo, sem 

deixar de lembrá-lo da força de seu povo, que fora seduzido pelos portugueses e não vencido. 

Homi Bhabha, em “Locais da cultura”, debate o espaço dos estudos sobre cultura, revelando 

que não há um exotismo na descoberta dos cruzamentos culturais, pois 

o trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja parte 
do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato 
insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como causa 
social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-o como um “entre-
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lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver. (2010, p. 27) 

 
Xidimingo e Nhonhoso, irmãos de alma, compartilham suas vivências, ao trocarem 

traços de suas lembranças, revelando uma amizade que se cunha sob a sombra de uma árvore 

mágica; uma frangipaneira histórica, que poderia contar histórias sobre a varanda que habita. 

Os dois homens, culturalmente híbridos, constituem parte de um grupo marcado pela 

diversidade, mas que sabe determinar a “brancura” ou não de um homem, por suas atitudes, e 

não pela cor de sua pele. 

 Desta forma, observa-se que o passado e o presente se misturam, ao mesmo tempo, 

para compor um “entre-lugar” contingente, que se constitui a partir de espaços diferentes, 

como ocorre com as personagens da narrativa miacoutiana: homens e mulheres do asilo são 

construídos por meio de lembranças. O menino velho, a personagem Nhonhoso, por exemplo, 

conta hoje seu passado, mas reavivando-o, retornando a ele. “Não é possível falar das 

identidades como se se tratasse apenas de um conjunto de traços fixos, nem afirmá-las como a 

essência de uma etnia ou de uma nação” (CANCLINI, 2008, introdução XXIII). 

A ficção remete ao hibridismo inerente ao homem contemporâneo, uma vez que o leva 

a transgredir o simples espaço da recuperação de uma memória esquecida, para mergulhar em 

uma identidade outrora perdida, amalgamando-a. Afinal, esta tem traços diversificados que se 

somam em sua multiplicidade. Com personagens externas e internas a representações 

culturais, a narrativa é criada para dar cor às memórias evocadas que tingem os relatos e a voz 

do narrador. O narrador-personagem, nesse sentido, reescreve sua identidade, habitando um 

corpo que não é seu. Ao final, sai do corpo de Izidine para estrear em sua própria “matéria no 

mundo” (COUTO, 2007, p.139), recobrando elementos de seu passado e concretizando um 

futuro possível, ainda que como um falso herói.   

O texto realça, portanto, um importante elemento, a memória, que possibilita ao 

homem conseguir reunir planos variados, os agrupando sobre uma faceta de crença e 

superação. Cada personagem traz em si um relato que evoca lembranças de um passado 

percebido no agora por meio de sensações destacadas pelos questionamentos trazidos por 

Izidine Naíta. 
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2 – Nas águas da memória8 

 

 

― Então me desfie uma memória sua, uma verdadeira... (COUTO, 2000, p. 23)  
 

 Como desfiar a memória? Ou como conhecer sua subjetiva verdade? A memória, 

como tema recorrente da construção narrativa de Mia Couto, remete ao que está escondido. A 

referência para buscar-se uma memória é encontrar-se a trajetória de sua formação, ainda que 

não se conheça a origem de dada memória; o caminho provável será sensorial, pois a memória 

“verdadeira” é aquela possível de ser despertada pelo retorno ao passado, ou seja, obtida pela 

experiência. Segundo Bergson: 

Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados 
imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de 
nossa experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam 
nossas percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, 
simples “signos” destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. (2010, p. 
30, negritos nossos) 
 

A memória, a partir da concepção bergsoniana – que toma a memória como “síntese do 

passado e do presente com vistas ao futuro, na medida em que condensa os momentos dessa 

matéria para servir-se dela e para manifestar-se através de ações que são a razão de ser de sua 

união com o corpo (BERGSON, 2010, p. 259) –, seria despertada sensorialmente e, assim, o 

contato com o mundo já não seria mais primário, inédito. O conhecimento, aparentemente 

adormecido no cérebro, é posto em evidência pelo retorno ou encontro com a lembrança 

passada, evocada, logicamente, pela percepção do entorno.  

 O percurso pelas águas da memória, fluidas e introspectivas, remete a horizontes 

diversos, que permitem perceber o processo de construção das memórias na narrativa A 

varanda do frangipani (2007). Nela, homens e mulheres, jovens ou idosos, são capazes de, 

por meio do mergulho em suas lembranças, trazer, conforme Bergson, à “consciência aquilo 

que pela natureza pode esclarecer a situação atual” (2010a, p. 19), produzindo uma utilidade 

para a experiência pré-existente. O inquérito de Izidine possibilita aos moradores do asilo 

retomar seu passado, mesmo que intuitivamente, para confrontar-se com o momento presente. 

 Dificilmente conhece-se a verdade por traz de uma memória revelada pela via da 

oralidade, implicando tanto a vivência de quem conta uma história, quanto os mecanismos da 

própria linguagem. Os sentidos são despertados a partir do “contar”, ou seja, de uma tentativa 

                                                                 
8 O título surgiu como resultado da leitura dos contos de Estórias Abensonhadas (2009), também do escritor Mia 
Couto. O primeiro conto do livro “Nas águas do tempo” serviu como inspiração para a formação de “Nas águas 
da memória”. 
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de transmitir a outrem, pela palavra falada, um conhecimento, que pode ou não compactuar 

com a verdade. É muito tênue a relação entre verdade e mentira, principalmente quando o 

assunto são memórias, pois a narração de uma lembrança já não é a própria lembrança 

reproduzida, e, sim, uma versão extraída, até mesmo da experiência. A memória revela, 

paulatinamente, elementos do quotidiano na tentativa de conceder a verdade sobre algum fato; 

porém, nem sempre a lembrança permite o (re)conhecimento das coisas, como realmente 

aconteceram. 

 O passado e o tratamento dado a ele é tema recorrente dos estudos sobre a memória. A 

constatação de que nem sempre a escolha entre guardar ou revelar uma memória é individual 

destaca uma necessidade humana, que é conhecer seu passado; contudo, a experiência não 

resulta em fatos reais, efetivamente, pois as memórias do passado acabam sofrendo uma 

hierarquização. De acordo com Todorov: 

subsistem apenas alguns sinais, materiais e psíquicos, daquilo que aconteceu: entre 
os fatos em si mesmos e os sinais que eles deixam, desenrola-se um processo de 
seleção que escapa à vontade dos indivíduos. Agora, a isso se acrescenta um 
segundo processo de seleção, consciente e voluntária desta vez: de todos os sinais 
deixados pelo passado, escolheremos só reter e só consignar alguns, julgando-os, por 
uma razão ou por outra, dignos de ser perpetuados. (2002, p. 143) 
 

 Ainda que os processos envolvidos na concepção da memória influenciem diretamente 

a vida, é sabido que o encontro com uma experiência pré-existente pode gerar novas 

percepções. Assim, o modo de agir diante de algo é, de certa maneira, condicionado por um 

conhecimento prévio, mesmo que inconsciente. Todavia, o encontro com algo que desperte a 

memória poderia levar a guardarmos ou esquecermos uma lembrança, utilizando-a, como na 

narrativa miacoutiana, para afastar os inconvenientes do presente. 

 Na fortaleza transformada em asilo, a personagem Marta Gimo é capaz de, refletindo 

sobre a memória, revelar imagens poéticas. Ela trata as memórias dos idosos como parte de 

um mundo diverso, em que a experiência seria uma forma de combate. Entretanto, a 

personagem, apesar de demonstrar sua afeição pelas histórias contadas por eles, adverte sobre 

a fragilidade de suas narrações, dando a perceber que os relatos mesclam-se entre vivência e 

ficção. A respeito da memória, a personagem afirma: 

Disse que a luz é mais leve que a água, seus reflexos ficam boiando como peixes 
lunares, algas de fogo. 
― São assim também as memórias destes velhos, flutuando mais leves que o tempo. 
(COUTO, 2007, p. 96) 
 

Tal imagem aponta simultaneamente para a fugacidade e a integridade envolvidas na 

recolha de memórias. Frutos de vivências, das escolhas envolvidas em dado momento. As 

lembranças fazem parte da vida de cada sujeito, contribuindo para a reflexão a respeito do 
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passado, bem como indicando a recepção do presente, pois o vivido hoje remete ao passado e 

às sensações despertadas pelo retorno a ele. Dessa forma, percebe-se que “é em si que a 

lembrança se conserva” (DELEUZE, 1999, p. 41), e o passado se guarda em si mesmo, de 

modo que o encontro com as lembranças se daria pela evocação de um passado visitado 

sinestesicamente: “o passado cresce incessantemente, também se conserva indefinidamente” 

(BERGSON, 2010a, p. 19), sendo parte do inconsciente, porém passível de um resgate 

consciente, a fim de possibilitar o contato com a experiência despertada, por vezes, por uma 

estimulação sensorial (BERGSON, 2010, p. 95). 

A relação do homem com o mundo que o cerca mescla uma afinidade entre perceber e 

lembrar, que age no quotidiano de cada ser humano, na expressão bergsoniana: 

a nossa personalidade se desenvolve, cresce, amadurece sem cessar. Cada um dos 
seus momentos é algo novo que se junta ao que havia antes [...]. Sem dúvida que o 
meu estado atual se explica pelo que estava em mim, e pelo que antes agira sobre 
mim. (2010a, p. 20) 
 

O despertar de determinada memória pela via de uma excitação dos sentidos, remete, de certo 

modo, a experiências pré-existentes, as quais convergem no presente, formando um leque de 

conhecimentos pertencentes ao homem, ainda que inconscientemente, pois não há domínio 

sobre a memória que surge espontaneamente. A memória proveniente de um estímulo, que 

contribui para a recepção das mais diversas sensações, permite observá-la enquanto auxiliar e 

instigadora, fornecendo os instrumentais para a vida. Nas palavras de Bergson: 

Desde a primeira recitação, reconhecemos com um vago sentimento de mal-estar tal 
erro que acabamos de cometer, como se recebêssemos das obscuras profundezas 
da consciência uma espécie de advertência. Concentre-se então naquilo que 
experimenta; você sentirá que a imagem completa está ali, mas fugitiva, 
verdadeiro fantasma que desaparece no momento preciso em que sua atividade 
motora gostaria de fixar-lhe a silhueta. (2010, p. 95, negritos nossos) 
 

 Percebe-se, assim, que do mais profundo da consciência pode surgir uma advertência, 

uma lembrança que remeta a melhor forma de agir diante de uma situação. Os idosos da 

narrativa miacoutiana sofrem estímulos diversos, seja pela busca de “verdades” sobre o 

assassinato de Vasto, seja pelo contato com os diversos elementos que os cercam, a saber: a 

árvore do frangipani; os companheiros de velhice; as ausências a que estão submetidos; e, até 

mesmo, o mar, capaz de suscitar-lhes um vagar entre memórias (COUTO, 2007).  

 Em A varanda do frangipani, o percurso pelas águas da memória aponta para 

caminhos variados, onde algumas personagens buscam o sonho e outras o deixar de sonhar. 

Afinal, Marta Gimo pretende continuar pertencendo ao “ciclo dos sonhos”, enquanto 

Nãozinha almeja, transmutando-se em água, privar-se do sonho. É sabido, segundo teóricos 
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como Freud (2001) ou, ainda, Jung (2008), que o sonho9 – tomando-se o termo na acepção 

junguiana e, ainda, freudiana, durante o sono, o sonho pode ser depreendido como 

extrapolação do inconsciente – revela, por vezes, desejos reprimidos, sentimentos guardados, 

os quais, simplesmente, alimentam-se no subconsciente para, no instante seguinte, irromper-

se. O sonho, na acepção bergsoniana: 

seria sempre o estado de um espírito cuja atenção não é fixada pelo equilíbrio 
sensório-motor do corpo. E parece cada vez mais provável que essa distensão do 
sistema nervoso se deva à intoxicação de seus elementos pelos produtos não 
eliminados de sua atividade normal no estado de vigília. (2010, p. 204) 
 

 Nesse sentido, as imagens tornar-se-iam imanentes no inconsciente, ou em um estado 

alterado de consciência, no decorrer do sono, convertendo as percepções, “recolhidas no 

estado de vigília”, em imagens incontroláveis. As personagens miacoutianas aproximando-se 

do estado de sonho, que Bergson compara a alienação, narram suas vidas, retomando 

lembranças. Para o próprio teórico francês:    

A [...] percepção, por mais instantânea, consiste portanto numa incalculável 
quantidade de elementos rememorados, e, para falar a verdade, toda percepção é já 
memória. Nós só percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o 
inapreensível avanço do passado a roer o futuro. (2010, p. 176) 
 

Observa-se, então, que a congregação de vozes narrativas, derivadas do inquérito 

instaurado por Izidine Naíta, corresponde a passados diversos, que se cruzam, quer pelo 

sofrimento, quer pela amizade, construindo sentidos por meio do passado a roer o futuro, 

transformando-o. 

A construção da memória, na narrativa, faz-se por meio de uma imersão pelos 

labirínticos segredos de uma fortaleza colonial transformada em asilo após os tempos de 

guerra. Os moradores do novo asilo, ou da antiga fortaleza, estão segregados pela própria 

construção física do espaço que habitam. Assim, privados da possibilidade de transpor as 

barreiras físicas, já que o único meio de transporte do local eram helicópteros, os idosos 

denunciam seu quotidiano, fundando, principalmente, no caráter testemunhal de suas 

lembranças, os alicerces para buscar o mundo de fora, o espaço externo, que os inquire de 

diferentes maneiras, seja pela presença do investigador Izidine Naíta, seja pelos esparsos 

contatos de algumas personagens com o exterior da fortaleza. Maria Fernanda Afonso, 

tratando dos sentidos da memória em África, comenta: 

A memória é, portanto, o verdadeiro motor da identificação de cada referência 
intertextual que permite ao conto africano ler o invisível no visível, esbatendo 
fronteiras rígidas entre o oral e o escrito, a tradição e a modernidade, os interesses da 

                                                                 
9 Outra forma de sonho é o com os olhos bem abertos, em que há uma pretensão derivada do desejo de alcançar 
mudanças, afloradas até mesmo daquilo que não se tem consciência que se sabe, mas, que, porém, não remete a 
desejos reprimidos.  
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colectividade e a liberdade criativa individual, a África milenária e o mundo 
ocidental. (2004, p. 70) 
 

Apropriando-se das reflexões da pesquisadora, quando esta discorre a respeito das 

fronteiras ou limites dados a memória, pode-se notar que suas conclusões indicam o retorno 

ao passado, ou seja, à recordação, como um frutífero meio de evocar o não dito, o que está 

implícito. A rememoração, já uma experiência de vida, permite o retorno a conhecimentos e 

saberes, que envolvem o mergulho nas profundezas do ser. Instrumentalizando-se por uma 

diversidade de imagens, transmitidas pela oralidade, mas derivadas das memórias dos 

moradores do asilo, a narrativa caminha por uma África milenar. A ficção constitui-se pela 

subjetiva narração de lembranças, que, em geral, revelam lacerações emocionais profundas.   

Como afirmam Fonseca e Cury, ao discorrerem sobre a construção da memória em Vinte e 

zinco (2004), “trata-se do que Michael Pollak chama de recuperação das memórias 

subterrâneas feita pela história oral e que se pode estender para a ficção do moçambicano” 

(2008, p. 75). Mia Couto, nesse sentido, elabora uma narrativa, na qual a escrita, que permite 

a construção da história pela voz dos moradores do asilo, mesmo velhos e aprisionados, 

possibilita-os transitar para um espaço de maior respeitabilidade, sendo capazes de 

testemunhar, racionais, portanto. 

Os asilados são segregados por habitarem uma fortaleza, mas a realidade externa ao 

asilo acaba sendo incorporada. Os problemas externos continuamente interferem no 

quotidiano dos idosos causando incômodos, tais como: a chegada do inspetor no asilo; o 

assassinato do diretor Vasto Excelêncio; as sobras da guerra criminosamente guardadas onde 

deveria ser o depósito de comida do asilo. No entanto, os idosos almejam participar desse 

mundo sem colocar em risco sua permanência na fortaleza. As rotinas dos moradores do asilo 

são rompidas devido à intromissão do mundo externo; afinal, “o lugar cortara relações com o 

universo” (COUTO, 2007, p. 20), tendo seu isolamento quebrado por uma morte. 

A fortaleza colonial que se tornou asilo é um espaço conflituoso. Após o período 

colonial, ela deixou de ser uma fortaleza, mas isso não indica que foi adaptada para receber os 

novos moradores; ao contrário, “depois da independência ali se improvisou um asilo para 

velhos” (COUTO, 2007, p. 11). A última morada de homens e mulheres fora apropriada dos 

espaços de guerra, guardando em si a história de conflitos e aprisionamentos. O narrador, a 

respeito da história contida na fortaleza, revela: 

Naquela pedra deflagraram canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do 
tempo colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os revolucionários 
que combatiam contra os portugueses [...]. Veio a guerra, abrindo pastos para a 
morte. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como 
herança de ninguém. (COUTO, 2007, p. 11)   
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A história contida nas paredes da fortaleza garante uma aventura pela constituição da 

memória do próprio país; porém, sem satisfazer a necessidade de descrever traços coletivos, 

ou seja, de uma memória pública, a narração possibilita um aprofundamento de cada matiz 

individual, uma vez que o narrador cede espaço para diversas vozes, estas detentoras do 

caráter multifacetado de seu país. Ainda que os cruzamentos possíveis entre as vozes 

narrativas tornem acessíveis a compreensão de segmentos da história, traçando os fatos que 

envolvem o crime, não se pode afirmar que a evocação dessas memórias individuais tenha 

como eixo paradigmático constituir um relato que aponte para a formação de uma memória 

coletiva sobre o crime. Deve-se ressaltar que o crime acaba revelado apenas no momento 

oportuno. 

As memórias são colhidas individualmente, captadas a partir do questionamento direto 

do investigador a respeito do crime ali ocorrido. Entretanto, sua pergunta recorrente sobre o 

assassinato aponta para uma diversidade de acontecimentos estranhos para ele, mas 

integrantes da vida de cada personagem. A memória que aparentemente se conjuga de forma 

convergente é relativa à maldade de Excelêncio, que continuamente maltrata os moradores do 

asilo.  

A pluralidade de declarações acerca da personagem Vasto retoma o pós-guerra, 

indicando o uso do depósito de comida como paiol. Contudo, ainda que enfoquem o pós-

guerra, as memórias recolhidas acabam traçando o percurso de vida de cada personagem, com 

a constante evocação dos sentidos despertados pelos elementos da terra. Por exemplo, a 

personagem Xidimingo comove-se com o mar, tendo sensações aguçadas pela sua visão, pela 

sua audição e ainda por um “sentir” proveniente das raízes semeadas no chão de 

Moçambique. A imagem poética torna perceptível a interação sensorial da personagem 

Domingos Mourão, o qual se embebe da magia da terra para sentir-se renovado. 

O velho português busca sua “memória” no mar, (re)nascendo em Moçambique, o lar 

de seu coração. A verdade é que suas memórias são pouco a pouco despertadas pelo olhar no 

horizonte e, também, pela indagação do investigador. O mar, tão caro à personagem, foi o 

caminho percorrido para que Mourão conseguisse chegar a sua nova terra. Decidido a não 

retornar a Portugal, a personagem esquece-se da nova vida que poderia vir a ter, tomando 

Moçambique por pátria. Esta provoca nele um sentir ilimitado, onde o cheiro da vida é o do 

frangipani, a visão alcançada é a de um horizonte visto através da varanda. A fortaleza nutre-o 

de sentir, inspirando-o por meio de uma vida de sensações vívidas e, ainda, inventadas. 
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Afinal, como ele declara: “À medida que subo o rio vou inventando uma outra nascente pra 

mim” (COUTO, 2007, p. 48). 

As personagens apresentam um caráter multifacetado; cada um com uma constituição 

própria, principalmente quando discorrem a respeito de suas lembranças. Domingos Mourão é 

um ser de papel – um ente ficcional, constituído para/pela palavra (BRAIT, 1985) –, que 

reverencia a fortaleza colonial acolhedora, demonstrando seu respeito por tradições 

despertadoras de sensações diversas. Tais tradições, divididas com ele pelas demais 

personagens, fazem-no renascer no ventre do mar, como um filho simbólico da pátria 

nascente. Dessa maneira, reitera-se a imagem de uma nação híbrida, que fraternalmente se 

consolida, apesar dos inconvenientes. 

A realidade percebida no interior do asilo apresenta diversos matizes. As personagens 

são idosas e, por conseguinte, detentoras de conhecimentos adquiridos no decorrer de suas 

vidas. Elas apresentam memórias labirínticas que, oportunamente, o investigador Izidine 

Naíta pretende desvendar, colhendo pouco a pouco dados de um conhecimento que ele, a 

princípio, despreza, mas que agregam valor histórico e, também, cultural a sua experiência. 

Hampaté Bâ, em “A tradição viva”, afirma: 

Não se trata de recordar, mas de trazer ao presente um evento passado do qual todos 
participam, o narrador e a sua audiência. Aí reside toda a arte do contador de 
histórias. Ninguém é contador de histórias a menos que possa relatar um fato tal 
como aconteceu realmente, de modo que seus ouvintes, assim como ele próprio, 
tornem-se testemunhas vivas e ativas desse fato. Ora, todo africano é, até certo 
ponto, um contador de histórias. (1982, p. 215)     
 

As personagens mais velhas constituem, na tessitura narrativa, o que se pode denominar 

“detentores do ‘antigamente’”, pretendendo levar às demais um pouco de sua percepção do 

mundo de outrora. As respostas decorrentes dos questionamentos do inspetor trazem 

revelações a respeito das vivências dos moradores do asilo, embora essa não fosse a intenção 

do inquérito. As narrativas individuais acabam auxiliando o investigador a resolver o crime ali 

ocorrido, do mesmo modo, que o fazem despertar seu “eu” moçambicano. 

 O antigamente mencionado refere-se a um tempo fluido, um tempo que passou. Tal 

composição do ontem é uma construção recorrente na obra do autor moçambicano, tratando 

exatamente desse tempo longínquo habitado por antepassados, por uma ancestralidade, que 

sobrevive no mundo mítico da crença, em uma clara união de elementos, dentre eles: o 

halakavuma, Ermelindo Mucanga e a personagem Nãozinha, a nyanga, feiticeira, capaz de 

pisar a terra com minas. 

 Os elementos da crença e, principalmente, as personagens, que lançam mão da fé para 

trazer à cena seus relatos, exalam uma perspectiva sincrética que propõe um claro diálogo 
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entre o mundo dos “homens” e uma força anímica de sua cultura. A crença nessa força 

advinda da natureza é bem evidente nos rituais dos mais idosos, sobretudo quando estes 

buscam a energia da frangipaneira. O conhecimento da relação entre a árvore e a fortaleza 

indica os idosos como pessoas sábias, já que reconhecem em sua ancestralidade a 

possibilidade de um futuro, regressando à natureza para a partir dela (re)descobrir-se numa 

contínua formação identitária. 

 É, nesse sentido, que Fonseca e Cury recorrem à teoria de Pollak sobre a memória, 

para demonstrar o poder subversivo presente na voz e vez dos outrora excluídos. Para ele, as 

“memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira 

quase imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A 

memória entra em disputa (POLLAK, apud FONSECA e CURY, 2008, p. 76), 

estrategicamente rompendo com a apatia anterior, ao buscar, como ocorre com os idosos uma 

reformulação do passado, retornando a ele para explicar um assassinato. As personagens 

lançam mão de suas crenças e experiências para ensinar ao “retornado” o caminho de volta à 

cultura de seu povo e, também, o percurso, quer racional ou não, para elucidação do crime, 

que nem corpo para averiguar tinha. 

 Dessa forma, observa-se que é na ancestralidade que os moradores do asilo buscam 

encontrar reconhecimento, retrocedendo a seus passados para relatar a Izidine a origem de 

suas informações. Mas os moradores não são bem compreendidos, pois o inspetor era um 

“branco, um de fora” (COUTO, 2007, p. 52), incapaz, portanto, de entender a relação deles 

com a natureza, com sua terra. Todavia, Izidine é completamente “retornado” ao conseguir 

salvar-se da morte. A recolha de “memórias” promove, assim, um retorno do mezungo – “um 

branco, um de fora, um que não merece confianças”, apesar de preto, como os demais 

moradores do asilo – (COUTO, 2007, p. 52) a suas origens, capacitando-o até mesmo de 

“ver” os idosos descerem às profundezas da frangipaneira.  

 Bergson, em Matéria e Memória, tece as seguintes considerações sobre a memória: “a 

bem da verdade, ela já não nos representa nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda 

o nome de memória, já não é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu 

efeito útil até o momento presente” (2010, p. 89). O conceito de memória bergsoniano aborda 

sua constituição e todos os sentidos envolvidos, colocando os estudos sobre a percepção e 

conhecimento em um patamar diferenciado, pois o homem reconhece o mundo a sua volta e 

devolve reações por meio de uma interação entre a lembrança existente e o contato que o 

possibilita receber novas informações.  
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A memória espontânea, como revela Bergson (2010), seria aquela que surge 

inesperadamente; não é apreendida nem habitual, mas parte de uma função do cérebro, em 

que se guardam percepções e conhecimentos, inexplicavelmente despertados por uma 

sensação liberada diante do contato do corpo com algo externo. Assim, nota-se que a teoria 

bergsoniana a respeito da memória espontânea é bastante pertinente para tratar-se das 

memórias despertadas pelo inquérito sobre o assassinato de Vasto Excelêncio. Afinal, são as 

constantes perguntas do investigador Izidine que tornam possível a enunciação de cada 

memória, reivindicada por uma circunstância, mas deflagradora de uma infinidade de 

elementos surgidos na espontaneidade da lembrança. 

 As lembranças guardadas na memória, que se compõem por traços minuciosos, 

aparentemente apagados, mas que ao primeiro estímulo reaparecem, podem ser despertadas 

por diversos motivos. Tais lembranças são continuamente evocadas na narrativa, 

principalmente, por estímulos sensoriais de ordem diversa. Conforme Bergson: 

O nosso passado manifesta-se-nos, pois, integralmente pelo seu impulso e sob a 
forma de tendência, embora somente uma reduzida parte dele se torne representação.  
Dessa sobrevivência do passado resulta a impossibilidade de uma consciência passar 
duas vezes pelo mesmo estado. Podem as circunstâncias ser as mesmas, mas já 
não será a mesma a pessoa sobre a qual elas agem, pois que a alcançam em um 
novo momento da sua história. (2010a, p. 20, negritos nossos) 
 

 Indica-se, assim, que a memória espontânea é aquela que guarda em si o passado, não 

como um hábito apreendido, mas efetivamente um retorno ao passado, seja ele doloroso, seja 

ele acalentador. Ela surge involuntariamente, tornando-se dominante como experiência, ao 

preparar o corpo para responder ao estímulo. A memória conjuga-se à percepção, ajudando ao 

indivíduo diante de sua recepção do mundo.  

Nesse sentido, observa-se que a recolha de memórias, na narrativa miacoutiana, 

representa um mergulho das personagens em memórias íntimas, que reavivam até fisicamente 

os sentidos e as sensações vividas anteriormente. O mar, por exemplo, revela-se como 

elemento de intersecção entre a nova vida de Domingos Mourão e sua “embriaguez”. A 

personagem cria uma nova vida a partir da visão de um mar infinito e por seu renascimento, 

permeado de sensações provenientes de sua troca com o mar, com o oceano que o embriaga, 

seja pela visão, seja pela emoção despertada através do contato.  

Dessa forma, percebe-se que as personagens transitam entre memórias de ontem e de 

hoje, mergulhando nas águas fluidas do tempo, para resgatar suas histórias esquecidas. A 

espontaneidade de seus relatos remete a lembranças que furtivamente sobrevém à consciência, 

ao levá-los além dos limites do fato quotidiano, possibilitando-os comentar a História, ainda 

que tenham como fonte suas subjetivas narrativas.  
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2.1 – História e Memória: o passado no agora 

 

 

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela 
varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço escoaram escravos, marfins e 
panos. (COUTO, 2007, p. 11) 

 
A história “assistida” pela varanda e evocada pela voz do narrador é convocada à 

narrativa devido a uma memória compartilhada, que poderia ser denominada coletiva, visto 

que essa memória da história conjuga fatos para formar as informações reconhecidas pela 

História. O narrador abre espaço para a observação da varanda como parte da memória 

coletiva, a qual, entretanto, contém em si um amálgama de memórias individuais.  

Segundo Jacques Le Goff, em História e Memória (2003), “a memória, como 

propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar, a um conjunto de 

funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 

passadas, ou que ele representa como passadas” (2003, p. 419). 

As considerações de Le Goff são pertinentes para se pensar a constituição da memória 

na ficção miacoutiana. Os narradores, que se constroem no interior da narrativa, são 

detentores individualmente da memória do grupo; portanto, da memória coletiva e, ainda, de 

memórias particulares que almejam compartilhar, quer seja por meio do testemunho, quer seja 

por meio do relato. 

No entanto, a narração de cunho coletivo, que convoca a memória geral e, por 

conseguinte, sabe do caráter histórico da fortaleza, se isenta de relatar a História para expor 

gradualmente a individualidade. Cada personagem é convocada a narrar sua versão sobre a 

morte, elas não têm o direito de negar-se a testemunhar, sendo inquiridas a contragosto. As 

personagens, apesar de contarem aleatoriamente sobre suas vidas, devem ajudar o andamento 

da investigação, sem se opor a seu percurso. Os moradores do asilo, percebendo o testemunho 

a respeito do crime como oportunidade de se fazerem ouvir, evadem-se da história 

momentânea, dos relatos que tratem do assassinato, para imergirem em suas rememorações. A 

dificuldade para solucionar o crime está exatamente na fuga, no excesso de relatos, que 

apontam para uma diversidade de culpados, mas não para os oficiais.  

A memória coletiva, discutida por Le Goff, aborda evidentemente elementos do trato 

histórico, em que homens e mulheres reconhecem, no depoimento coletivo, partes da História. 
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Em A varanda do frangipani são evidenciados os traços de uma memória coletiva, uma vez 

que o narrador transmite elementos históricos para descrever a fortaleza, bem como existe 

espaço para que as personagens construam seus relatos, ou seja, os seres ficcionais podem dar 

seus depoimentos com o objetivo de buscar a resolução do crime.  

Não obstante, as revelações memorialísticas das personagens não trilham um caminho 

fatual, centrando seu discurso na verdade, e sim no encontro com um turbilhão de lembranças, 

marcadas, prioritariamente, pela subjetividade. As diversas narrativas permitem que as vozes, 

há muito esquecidas, retornem ao destaque, formulando a premissa de um novo mundo, 

menos dolorido, mais acessível. Afinal, Izidine chegou ao asilo, para desvendar um 

assassinato, e lá possibilitou aos idosos saírem de sua inércia, permitindo-os denunciar suas 

particularidades incômodas e cheias de conhecimento, adquiridos durante a vida. Os 

depoimentos põem em evidência traços do quotidiano dos asilados, mas estes não estão muito 

interessados em solucionar o mistério; o principal objetivo era a manutenção do contato, isto 

é, a possibilidade de voltar a ter voz, sendo, portanto, parte da História. 

A constituição da memória na varanda explora as individualidades, gestando, por meio 

da contínua busca pelas lembranças, uma narração coletiva, mas que acaba não se efetivando 

como História, uma vez que, por mais que as personagens tentem contar seu convívio naquele 

pequeno espaço, suas memórias os remetem para tempos outros, perdidos, por conseguinte, 

nas águas da memória, entrelaçando histórias. 

Ao contrário do esperado, os relatos das personagens, antes de solucionarem o 

assassinato, tornam-no ainda mais complexo, pois a individualidade não gera uma visão 

comum do crime, mas diversas verdades. Uma a uma as personagens vão atribuindo a si 

mesmas o assassinato de Vasto Excelêncio. Assim, percebe-se que, em detrimento de uma 

visão coletiva dos fatos, ou seja, da união de relatos que elucidem um acontecimento, o 

conjunto de depoimentos presta-se aqui mais a confundir do que a esclarecer. As diversas 

memórias que, acredita-se, guardariam traços de uma experiência coletiva, acabam por 

dificultar a necessária descoberta por parte da autoridade. Sem conseguir, logo de início, um 

relato objetivo sobre os fatos, Izidine Naíta apela à recolha individual das memórias. Ainda 

que isso não o leve de imediato a verdade, concede-lhe o conhecimento essencial ao mundo 

de descobertas, conferido a ele devido a sua nova recepção do mundo, que envolve dar maior 

relevância à experiência.  

A memória é, desse modo, marcada pelo compartilhamento dos detalhes, pois todos 

sabem que Vasto fora assassinado, mas o crime é revelado por um idoso apenas. A memória 

coletiva do fato existe, já que, ao ser revelada, ao final da narrativa, não causa espanto; 
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contudo, há uma prevalência da individualidade, com as personagens reavivando seus 

passados em detrimento da busca do inspetor.  

 Ao serem instigadas a buscar suas recordações, elas conseguem mergulhar em suas 

vidas anteriores à chegada ao asilo. E, assim, acabam, seja pela emoção, seja pelo sofrimento, 

compondo um percurso pela História, não como centro de seus relatos, porque o objetivo de 

suas narrativas é contar memórias, e não aventurar-se pelas sendas da História. Justamente por 

tratarem, claramente, de momentos conflituosos para si e em seu universo de relações, não 

experimentam uma pretensa revelação da História, mas terminam por recompô-la de acordo 

com suas lembranças, embora isso não lhes tenha sido solicitado. 

Henri Bergson, em Matéria e Memória (2010), discorre a respeito dos mecanismos 

envolvidos na interação entre o homem e realidade, discutindo o entrar em contato com a 

realidade, por meio dos sentidos, e a produção de uma percepção que atinge a memória, 

instância espiritual, a qual, por sua vez, devolve lembranças auxiliadoras no processo de 

recondução ao objeto em análise para proporcionar a sensação desencadeadora, isto é, 

devolvendo ao estímulo uma resposta. Isso se dá no cérebro, de modo imediato, capacitando 

ao homem ter diferentes reações diante das mais variadas situações. Finalmente, o ser evolui 

gradativamente diante dos diversos estímulos a que é submetido, como revela Bergson em A 

evolução criadora (2010a). 

 Nas palavras do teórico, “tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens que 

chamo universo, nada se pudesse produzir de realmente novo a não ser por intermédio de 

certas imagens particulares, cujo modelo me é fornecido por meu corpo” (2010, p. 12). O 

corpo, sendo, portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem que, como outras 

imagens, atua, troca movimentos, porém com a substancial diferença que é a escolha que este 

faz ao devolver o que recebe. 

 A construção da experiência, possibilitando ao homem conhecer e saber responder a 

dado estímulo, dialoga com a constituição da ideia de agregar saberes à idade. Seria, nesse 

sentido, a evolução do ser que, despertada durante longos anos, prepara-o, desenvolve-o, a 

ponto de o velho receber o mérito de gestor de uma memória ancestral. A experiência do 

idoso viria, partindo-se dessas reflexões, do que Benjamin (1987) chamou de reminiscência, 

elemento fundador da “cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em 

geração” (1987, p. 211). 

 Assim, o reconhecimento, através da personagem Marta Gimo, sobre os idosos 

representarem o “antigamente” e, ainda, a respeito da guerra ter rasgado “o mundo em que 

gente idosa tinha brilho e cabimento” (COUTO, 2007, p. 121), revelam as diversas vozes, que 
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perpassam a narrativa, pelo mérito de reavivarem a memória, espalhando seus saberes. Nas 

palavras de Benjamin: 

o narrador, figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para 
alguns casos, como os provérbios, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria 
experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua 
substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua 
vida; sua dignidade é contá-la inteira. (1987, p. 221) 
 

Ermelindo Mucanga, narrador central, em A varanda do frangipani, é um ente que 

deixou a vida, mas que, ao retornar a ela, tem o objetivo de reencontrar-se com suas memórias 

para evocar seu passado à narrativa. As demais personagens inquiridas a falar demonstram 

uma fuga do testemunho; porém, ao primeiro instante, despejam saberes, na tentativa de 

ensinar Izidine “a pisar a terra” (COUTO, 2005a), ou seja, neste caso, a (re)conhecer suas 

origens, já que é um “retornado”. A narração corrobora a ideia do narrador como um sábio, 

pois as vozes que se elevam, no interior da obra, não se reconhecem como detentoras de 

experiências, mas constroem, gradativamente, um percurso pela vida, indicando saberes 

diversos, oriundos de suas relações ancestrais, reminiscências do “antigamente”. É, portanto, 

o encontro com a vida que dá a Ermelindo Mucanga o poder de narrar o que o levou à morte, 

capacitando-o a não reincidir no erro e, assim, aprendendo, desenvolvendo-se pela via da 

memória.      

A narrativa torna perceptível o vislumbre de memórias variadas que se cruzam entre 

saberes e desejos, concedendo aos moradores do asilo, até aos que outrora se encontravam sob 

a terra, a experiência para reagir frente aos estigmas quotidianos. O morto, notadamente 

gerador de uma imagem poética que oscila entre o saber e a ignorância, transgride o espaço 

narrativo, pois é aquele que morreu por nunca ter vivido plenamente; afinal, revela-se incapaz 

de reconhecer seu antigo algoz, como também se mostra frustrado em não lembrar a face de 

seu amor, nunca a tendo olhado nos olhos.  

Dessa forma, a narração derivada de um morto ou de alguém que deixara de 

relacionar-se materialmente com os outros, explicita o sofrimento da solidão, do 

esquecimento, por vezes, imputado pela anulação provocada pela guerra. Sonhos ceifados, 

vidas despedaçadas pela mutilação, não apenas física, mas moral, transbordam em vozes 

ouvidas dentro da narrativa miacoutiana.  

O narrador como o sábio, apesar de resguardado sob a frangipaneira, habita o espaço 

do conhecimento, sendo capaz de estabelecer contato com seres que o levam a entrar em 

harmonia com experiências de matizes variados. A Ermelindo é possibilitado saber de tudo 

que se passa no interior da narrativa e, ainda, buscar memórias de hoje e de ontem, 
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aprendendo a alcançar a categoria de xicuembo – morto que obtêm rituais feitos após a morte, 

importantes para a chegada a ancestralidade (COUTO, 2007). 

A guerra, que caminha lado a lado com o narrador, deixou profundas manchas na vida 

das personagens, as quais vão se revelando, pouco a pouco, nos testemunhos. Interferindo, 

portanto, na decisão do inspetor em saber apenas sobre o assassinato, a narração a respeito dos 

inconvenientes da guerra acarreta na denúncia contundente sobre os efeitos nocivos ao 

homem, pois, conforme divaga a personagem Marta Gimo: 

A guerra cria um outro ciclo no tempo. Já não são os anos, as estações que marcam 
as nossas vidas. Já não são as colheitas, as fomes, as inundações. A guerra instala o 
ciclo do sangue. Passamos a dizer: “antes da guerra, depois da guerra”. A guerra 
engole os mortos e devora os sobreviventes. (COUTO, 2007, p. 121, negritos 
nossos)  
 

Observa-se que a guerra, como uma cicatriz profunda, deixa sua marca, perceptível 

nas personagens miacoutianas, que sofrem pela perda de sua autonomia. As memórias 

contadas no decorrer da narrativa não se isentam de marcar os infortúnios. Os sofrimentos, 

involuntariamente, trazem à cena o passado; entretanto, voluntariamente, ensinam saberes ao 

inspetor. 

 A memória sobre a qual discorre Bergson, chamando-a espontânea ou involuntária, é 

verdadeira, exatamente, por ser perfeita, “o tempo não poderá acrescentar nada à sua imagem 

sem desnaturá-la; ela conservará para a memória seu lugar e sua data” (BERGSON, 2010, p. 

91). No entanto, a memória por ser despertada pela experiência, permite a criação de imagens, 

só que fugitivas, verdadeiros fantasmas (BERGSON, 2010, p. 95), trazendo consigo flashes 

que recuperam a experiência, garantindo o conhecimento, mas perdendo em fixidez. Afinal, 

as memórias retratadas por Bergson, bem como as dos idosos miacoutianos, embebem-se do 

retorno ao passado, com o encontro profícuo com a experiência; porém, por serem 

espontâneas, ou seja, advindas nem sempre de forma consentida, opõem-se ao hábito puro, 

misturando o ontem e o hoje, pois “ao velho, se lhe falta força para o trabalho, sobra-lhe 

experiência para ser transmitida aos mais novos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 80), 

dividindo, por conseguinte, histórias pelo trânsito entre palavras e memórias.  

Todorov, refletindo sobre a memória e suas implicações, discorre a respeito de sua 

legitimidade, no que tange a seu valor gregário, porque possibilita a cada homem compartilhar 

suas lembranças. Contudo, o autor ressalva que a evocação das memórias pode, por vezes, 

adquirir um sentido nefasto, principalmente quando remete o sujeito aos traumas do passado 

(2002, p. 198). 
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A assertiva todoroviana remete aos estímulos traumáticos, que, por vezes, podem 

conservar no homem as angústias ou medos decorrentes de uma memória, a qual pode, até 

mesmo, já ter sido reprimida. A partir disso, observa-se que as personagens miacoutianas 

constituem-se por suas memórias, as quais oscilam entre o trauma e a experiência. Segundo 

Fonseca e Cury, “isolados do mundo [...] os velhos contam e recontam as suas histórias para 

si mesmos” (2008, p. 80), pois, estando presos em um espaço, onde suas vozes não são nem 

ao menos ouvidas, permanecem sem lugar. Ao serem inquiridos por Izidine, as personagens 

optam pela passagem, quase inconsciente, por seu sofrimento, pretendendo refugiar-se do 

trauma no sonho ou na crença, como observado na velha Nãozinha, que deseja ser água para 

não sonhar, como revela no seguinte trecho: “nesse estado em que me durmo estou dispensada 

de sonhar: a água não tem passado” (COUTO, 2007. p. 81), nem precisa “chamar memórias”. 

 De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2006), o testemunho seria uma forma de se 

encontrarem traços da história, compartilhando com o outro a subjetividade de uma vivência, 

possibilitando, dessa maneira, a manutenção da memória como uma fonte de sabedoria, pois é 

através do conhecimento de um erro que se encontra a possibilidade de não tornar a cometê-

lo. Para ela, 

testemunha também seria aquela que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 
porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-
lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 57) 
 

O caráter testemunhal do relato guarda em si uma sabedoria apreendida tanto pelo 

ouvir quanto pelo narrar, em que os seres dividem experiências, traumáticas ou não, com a 

ideia de operar mudanças no passado, para que o “mal” de outrora permaneça no passado.  

Porém, como afirma Todorov, o despertar de lembranças pode ainda provocar uma catarse 

emocional desconhecida. Não há realmente respostas conclusivas a respeito das memórias, já 

que, habitando os espaços recônditos do conhecimento humano, a busca pela rememoração de 

um acontecimento pode ocorrer voluntária ou involuntariamente; a primeira, por hábito e a 

segunda, inexplicavelmente, permeada por detalhes. 

As memórias podem ter várias funções, sendo tanto boas quanto más; contudo, 

violências de guerra, ou seja, seus traumatismos, podem, segundo Todorov, “gerar, anos mais 

tarde, atos de uma violência semelhante” (2002, p. 198).  As violências em torno de Vasto 

representariam, portanto, frutos do mal-estar deixado pela guerra, tanto as que imprimia às 

personagens de seu convívio quanto a por ele sofrida. Tal homem aparece, então, definido 
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como um ser interessado em lucrar; um novo dirigente, parte integrante das “próprias elites 

que viraram costas às responsabilidades para com os seus povos” (COUTO, 2005, p. 21), 

apresentando um “comportamento predador [que] ajuda a denegrir a [...] imagem e fere a 

dignidade de todos os africanos” (COUTO, 2005, p. 21).  

 Marcado por sua ambição, Vasto Excelêncio nutre-se da vida dos outros, roubando-

lhes o mínimo para obter lucro, indicando sua crueldade. A esposa de Vasto, Ernestina, 

revela, na sua percepção da realidade, o horror a que estavam expostos os idosos, pois, como 

declara: 

Às vezes me parecia que morriam espetados em seus próprios ossos. Mas Vasto era 
insensível àquele sofrimento. 
― Como é possível você não fazer nada, você que tanto fala em nome do povo... 
― Os velhos estão habituados a não comer, me respondia. Comer, agora, até lhes 
havia de fazer mal... (COUTO, 2007, p. 102) 
 

Não se sabe se realmente eles morriam espetados em seus próprios ossos, mas, certamente, 

feneciam, pela ausência de alimentos básicos. O diretor do asilo, que deveria zelar pelo bem 

de “São Nicolau”, era seu principal usurpador, como os familiares e soldados gananciosos já 

mencionados por Salufo Tuco.  

Como ensina Todorov, “a vida e a dignidade de um homem ou de uma mulher, de uma 

criança ou de um velhinho são igualmente preciosas, sejam quais forem a raça, a nação ou a 

cultura deles” (TODOROV, 2002, p. 191). No entanto, a efêmera vida humana é 

continuamente menosprezada pela personagem Vasto Excelêncio. Ao negar dignidade aos 

mais idosos, moradores do asilo, ele contribui para a configuração de uma realidade de 

opressão, em que sobreviventes da guerra, que foram resguardados do conflito civil, 

convivem entre a visão libertadora da varanda do frangipani e a opressão diária, imputada 

pelo diretor da fortaleza. Tais personagens misturam em si mesmas memórias traumáticas, de 

hoje e de ontem, reunidas a uma reformulação da memória, esta pretendida pela via da 

transição, por novas experiências, encontradas, principalmente, nas falas de Domingos 

Mourão, aquele que optara por “renascer” na varanda, em seu Moçambique. 

Em um percurso pela sacralização de fatos passados, e discutindo a dualidade da 

memória, Todorov estabelece, portanto, a importância da vida, ou seja, da existência humana, 

a qual deve ser preservada e respeitada (TODOROV, 2002, p. 198). A varanda seria, desse 

modo, o espaço intervalar que oscila entre prisão e proteção. 

A memória dos moradores do asilo junta ao relato subjetivo do passado traços de 

histórias, tanto individuais quanto coletivas, pois a microesfera narrativa, representada na 

varanda, faz transbordar “trocas de alma”. As histórias reveladas, no decorrer da narrativa, 
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derivam de memórias que irrompem, trazendo o passado ao agora, dando voz e vez aos 

esquecidos, ao transformarem “os idosos em uma espécie de cronistas” (FONSECA e CURY, 

2008, p. 79), possibilitando ao mais novo contatar o passado pela via da memória. 

As personagens miacoutianas, testemunhas da História, relatam suas memórias 

individuais, buscando costurar os estilhaços de um mundo em decadência. Sem ter seus 

ensinamentos acolhidos como conhecimento, os idosos observam o presente com receio, 

desconfiados da realidade que os exclui. O encontro com suas memórias trava-se 

principalmente pelo inquérito, mas é todo o universo da varanda que os possibilita ter voz. 

Entretanto, o presente revela-se no interior da narrativa, de modo labiríntico, através de um 

mergulho no passado, no encontro com experiências reunidas durante a vida.  

 

 

2.2 – Dos estilhaços de memória: verdades e/ou invenções? 

 

 

E agora me deixe só, inspector. Me custa chamar lembranças. Porque a memória me 
chega rasgada, em pedaços desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um só 
lugar, eu quero a tranquilidade de não dividir memórias. Ser todo de uma vida. 
(COUTO, 2007, p. 53, negritos nossos) 
 

A ficção miacoutiana é composta por memórias, por micronarrativas que se agrupam 

para compor o enredo principal, com um fantasma como narrador, o qual, entretanto, divide 

as vozes narrativas com as demais personagens do asilo e até com o dono do corpo que habita. 

As vozes, que são percebidas no decorrer da narrativa e dão encadeamento à mesma, trazem 

estilhaços de um tempo passado, com visões e atitudes que acarretam em posturas 

diferenciadas diante de cada situação. Cada personagem conta sua história, desenvolvendo um 

leque de sensações provenientes dos acontecimentos que circundam suas vidas. 

Lembranças de tempos de medo e de abusos denunciam um mundo que não era 

satisfatório, despertando o encontro com momentos conflituosos, angustiantes. Todavia, as 

lembranças possibilitam que os estilhaços das vivências indiquem o novo caminho a seguir, 

pois as personagens sobrevivem devido a experiências advindas tanto da memória quanto de 

conhecimentos culturais, transmitidos de geração a geração. Ao refletir a respeito das 

experiências convocadas pela literatura do escritor moçambicano, Maria Fernanda Afonso 

destaca: 

Mia Couto evidencia os aspectos cruéis da realidade [...]: desigualdades sociais, 
situações de tirania e de angústia. Todavia, escrever é para o autor um trabalho da 
imaginação que recupera de maneira poética as crenças colectivas do povo do seu 
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país. Assim, as suas personagens, integrando um vasto fresco de seres sem nenhuma 
importância social, mostram, com as suas convicções quotidianas e os seus gestos 
simples e concretos, uma energia transcendental. (2004, p. 374) 
 

 Observa-se que, na narrativa, os idosos representam vítimas angustiadas das situações 

de tirania e desigualdades; porém, guardadores da crença coletiva, recuperada de modo 

poético. Inquiridos a respeito do crime que despedaçara seus interiores, as personagens 

revelam, nostalgicamente, memórias e conhecimentos oriundos de seus passados. O tempo se 

dispersa em meio a idas e vindas, tornando a investigação de Izidine mais complexa, porque 

cada personagem o surpreende com a apreensão individual de um acontecimento, que deveria 

ser coletivo. Assim, as memórias, que surgem a partir dos questionamentos feitos pelo 

inspetor, geram a transmissão de conhecimentos, confirmando as ideias de Maria Fernando 

Afonso: “O ancião, depositário da memória da tribo e da sabedoria africana, lembrando os 

mitos fundadores, medita sobre questões que dizem respeito à dignidade humana” (2004, p. 

375). 

 As imagens, elaboradas pelo retorno dos mais idosos aos seus passados, envolvem a 

pertença a um tempo longínquo, permeado por lembranças diversas, convergindo em direção 

ao reconhecimento de uma realidade mais abrangente, integrada, que hoje, contudo, já não os 

acolhe. Pelo contrário, os desrespeita, considerando-os como “entraves” e não como 

transmissores de uma cultura viva. Os anciãos, como ressalva Afonso, surgem, na narrativa 

miacoutiana, por sua sabedoria, por serem detentores de conhecimentos atemporais, 

relegados, todavia, a um processo de descrédito e gradativo esquecimento. A enfermeira 

Marta, abordando o tema da investigação policial, discute a respeito da perda do referencial, 

promovida pela ausência de cuidado com aqueles que sedimentariam a sociedade atual. As 

considerações desta personagem estabelecem, portanto, o objetivo de (re)configurar o espaço 

do “antigamente” na história, ou seja, na constituição do pensamento coletivo, tomando-o 

como menos individualista e, talvez, como mais engajado.  

As personagens detêm na memória o poder de transgredir as imagens que vêm 

ceifando os sonhos; porém, suas vozes foram, há muito, silenciadas por um mundo esquecido, 

até mesmo, da dignidade humana. De acordo com Todorov, “compreender o mal não significa 

justificá-lo, mas antes obter os recursos para impedir-lhe o retorno” (TODOROV, 2002, p. 

146). O mal discutido por Todorov remete à perda da dignidade, à degradação do homem 

diante do sofrimento causado e, consequente, a momentos conflituosos, tais quais os de uma 

guerra. A respeito de suas dolorosas memórias, a personagem Marta Gimo diz, “a guerra 

deixa em nós feridas que nenhum tempo pode cicatrizar” (COUTO, 2007, p. 123).  
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Os conflitos armados contribuem para a constituição de seres expropriados, até mesmo 

de suas identidades, plurais desde a formação. Entretanto, os asilados estão visivelmente 

determinados a suplantar suas amarguras. Projetados ao passado de sofrimento “combatem”, 

ainda que intuitivamente, para conceder ao outro a sabedoria da memória. Nesse sentido, os 

discursos das personagens estruturam-se em “tempos, que fogem à homogeneidade do 

percurso da história legitimada, fazendo aflorar o sofrimento e as catástrofes do passado e do 

presente, escovando a história a contrapelo da ficção” (BENJAMIN, apud FONSECA e 

CURY, 2008, p. 58). 

A imersão no passado inconstante revela personagens fragilizadas pelas sucessivas 

perdas, desenganadas por uma vida infeliz, que as faz preferir o anonimato ao 

reconhecimento, como ocorre com o velho português Domingos Mourão, que, ao contrário do 

esperado, opta pela permanência em sua nova terra, não só pelo seu renascimento, mas 

também por reconhecer que se livrou da dor de ver suas raízes extinguirem-se. Como a 

personagem afirma: 

Juro, inspector. Me sabe bem estar longe de todos os meus. Não sentir suas queixas, 
suas doenças. Não ver como envelhecem. E, mais que tudo, ao ver morrer nenhum 
dos meus. Eu aqui estou longe da morte. É esse um pequenito gosto que me resta. A 
vantagem de estar longe, nesta distância toda, é não ter nenhuma família. Parentes e 
antigos amigos estão lá, depois desse mar todo. Os que morrem desaparecem tão 
longe, é como se fossem estrelas que tombam. Caem sem nenhum ruído, sem se 
saber onde nem quando. (COUTO, 2007, p. 52)    
 

A distância promove ao velho um pertencimento à nova terra, assim, dando-lhe outra 

vivência, que possibilita morar nos interstícios entre o lá e o cá, isto é, abrigado pela viagem, 

ao encontro de suas memórias do passado, e pelo poder de inventar lembranças, em sua nova 

morada. Xidimingo constrói, no decorrer da narrativa, imagens múltiplas que se bifurcam 

diante do estar e do partir. Ele é a personagem que decidiu permanecer longe do que diz amar, 

mas perto dos sonhos e de seus novos amores, de seu Moçambique – senão o verdadeiro o de 

seus devaneios. O velho opta por trazer na lembrança os que estão distante, mas sem descobrir 

seus futuros, reconhecendo-os como parte de um passado a ser perdido na memória. Para ele 

suas memórias devem produzir novas roupagens, cunhando “a paz de pertencer a um só 

lugar” (COUTO, 2007, p. 53), sem “dividir memórias” (COUTO, 2007, p. 53), portanto.   

Desse modo, as memórias, recompostas no asilo, instrumentalizam-se de suas 

vivências para combater o mal. O mal representado por Vasto Excelêncio, o diretor do asilo, 

que reiteradamente persegue os anciãos e, ainda, o mal gerado pelas lembranças dos 

sofrimentos de guerra ou referente à dor da partida. Mourão foge do mal em busca de uma 

memória que o permita reabilitar o passado, encontrando não as angústias da perda ou do 
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esquecimento, mas novas formas de resgatar seus estilhaços de memória, que tendem a 

perder-se dentre os infortúnios de lembrar, por vezes, o que se esperava esquecer. 

Recuperar lembranças pode evocar, segundo a perspectiva bergsoniana, um mergulho 

na própria experiência, visto que biologicamente o homem depara-se com o mundo a sua 

volta e torna a ele cônscio do próximo passo a ser dado. O conhecimento provido ao homem 

pelo contato com o mundo, permitindo-o integrar-se, pode não ser benéfico em um primeiro 

momento, pois, conforme Benjamin, a “reminiscência [...] relampeja no momento de um 

perigo” (1987, p. 224). Tal reminiscência acarretaria em um infeliz retorno ao passado, 

provocando, ao mesmo tempo, um conhecimento do mal, ao revivê-lo sinestesicamente, ainda 

que transmutado em experiências fortuitas para o quotidiano.  

É também possível observar o “lampejo da reminiscência”, ideia benjaminiana, como 

(re)encontro com a “felicidade”, devido à transmissão da experiência enquanto aprendizado, 

conforme mencionado o conhecimento passado de geração em geração (BENJAMIN, 1987, p. 

211). Afinal, o retorno ao passado pode provocar no indivíduo novo percurso por momentos 

comoventes e, assim, permitir ao sujeito repetir a experiência vivenciada. Não só as facetas do 

mal estão disponíveis na/pela memória, mas igualmente a efervescência das emoções 

positivas revividas, pois sentir-se renovado, devido ao reencontro com momentos felizes, 

capacita a outra forma de experiência. A memória apenas repassa emoções, fazendo-o de 

forma quase automática. O homem sente a vida a sua volta e responde a ela a partir de suas 

experiências, quer sejam boas, quer sejam ruins; contudo, a felicidade sentida retorna na 

mesma proporção que a tristeza e, nesse sentido, é ao homem possibilitado um reavivamento 

de suas emoções. 

Tornando a Bergson, “vale dizer que toco a realidade do movimento quando ele me 

aparece, interiormente a mim” (2010, p. 229-230). Assim, pode-se notar a sensação como 

uma realidade, porque “estamos mudando sem cessar e [...] o próprio estado já é mudança” 

(BERGSON, 2010a, p. 16). As personagens, desse modo, tomam as “rédeas” de suas vidas e 

relatam recortes de seus passados, transferindo ao inspetor conhecimentos atemporais, que 

pretendem passar à geração de Izidine, ao cobrar-lhe apenas o seu ouvir, a sua atuação como 

receptor das histórias que os envolvem.  

O comportamento da memória, diante de estímulos que a despertem, revela os 

profundos mecanismos envolvidos na constituição do cérebro, indicando como trabalha a 

mente humana frente a conhecimentos prévios e referências diversas. As personagens 

miacoutianas, por exemplo, por vezes, apresentam memórias próximas à alegria, como 

Nãozinha, que exulta por sua capacidade de transgredir os limites da matéria, transformando-
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se em água, o que sugere um afastamento de suas lembranças tristes. Domingos Mourão 

também percebe, em seu “fortuito” esquecimento, o benefício de não estar perto de seus entes 

queridos, quando estes faltarem. A distância conciliara sua imaginação, contribuindo para a 

formação de memórias variadas e cheias de invenções, já que, conforme se expressa o velho 

português, “as coisas só fingem acontecer” (COUTO, 2007, p. 52), permeadas por realidades 

confusas, derivadas do mergulho em memórias há muito não aguçadas.        

Nas palavras de Maria Fernanda Afonso, 

Mia Couto revela os aspectos cruéis da sociedade moçambicana colonial e pós-
colonial: situações de tirania, desigualdades sociais. Todavia, o universo ficcional de 
Mia Couto desvela uma maneira fora do comum de olhar o mundo, de sonhar a 
realidade, de lhe proporcionar um tratamento que a transfigure. (2007, p. 548, 
negritos nossos) 
 

 A estrutura mnemônica recuperada, em A varanda do frangipani, permite um estar 

aberto a novas experiências. O inspetor preocupado em desvendar os mistérios em torno do 

assassinato desenvolve uma linha de investigação, que busca no inquérito a solução para o 

mistério daquela varanda. Entretanto, a procura de Izidine não consegue grandes resultados 

para a resolução do crime; ele se depara com um universo criado por memórias de tempos 

passados, recuperadas com o intuito de retrabalhar as mazelas, que “aprisionam” os idosos na 

fortaleza. As memórias apresentam um colorido próprio, que se vai fundando nas escolhas dos 

idosos ao tomarem para si a responsabilidade do ocorrido com Vasto, reunindo sensações 

diversas, experimentadas gradativamente pelas personagens. 

A nyanga Nãozinha, por exemplo, lança mão de sua “feitiçaria” para lutar contra os 

incômodos de seu passado e, também, de sua vida atual, já que Vasto contemplava nela “seus 

viris préstimos” (COUTO, 2007, p. 90). A personagem, reavivando as angústias presentes em 

sua memória, declara:  

Tenho que demorar essa lembrança. Desculpa, senhor inspector, mas eu devo 
relembrar meu pai. Porquê? Porque eu mesma matei o mulato Excelêncio. Se 
admira? Pois lhe digo, agora: esse satanhoco tinha o espírito do meu pai. Tive que 
lhe matar porque ele era um simples braço executando as vontades do meu falecido 
velho. É por isso: para falar desse Vasto Excelêncio, salvo seja, devo falar primeiro 
de meu pai. Posso retrasar-me nele, em tempos do antigamente? Lhe peço licença 
porque o senhor começou com mandanças, mesmo antes de eu abrir a boca. 
(COUTO, 2007, p. 78, negritos nossos) 
 

Nota-se que a velha imerge em suas lembranças para buscar a compreensão do 

assassinato. A idosa permite a Izidine compartilhar suas memórias, dividindo-as com ele no 

espaço do hoje, mas no tempo do ontem, ao resgatar suas histórias como se acontecessem no 

momento do relato. O pai de Nãozinha, bem como Vasto Excelêncio, manteve relações 

sexuais com ela, explorando-a a contragosto. Apesar de não relatar o fato na ocasião, a idosa 
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denúncia sua não aquiescência ao ato sexual com ambos.  Tal idéia se justifica tanto na 

descrição do pai, como sofrendo de “demoniação” (COUTO, 2007, p. 78), quanto na 

declaração de que Vasto estaria possuído pelo espírito de seu pai e por isso fez-lhe grande mal 

– “ele era um simples braço executando as vontades do meu falecido velho” (COUTO, 2007, 

p. 78). A personagem demonstra o ódio despertado, pelo cortejo e humilhação (COUTO, 

2007, p. 90) do abuso, ao sentir os líquidos desse homem como veneno corroendo-a. 

Ao discorrer a respeito de suas histórias, Nãozinha diz que suas “lembranças são seres 

morridos, sepultados não em terra mas em água. Remexo nessa água e tudo se avermelha” 

(COUTO, 2007, p. 77). Assim, percebe-se que as lembranças da idosa, evocadas por 

obrigação, levam Izidine a encontrar o passado da feiticeira, saber das lembranças capazes de 

se avermelharem. Para ela, “não se pode deixar alguém apagar-se no nosso colo, esfriar em 

nosso corpo. Os mortos se agarram à alma e nos arrastam com eles para as profundezas” 

(COUTO, 2007, p. 82). 

A aflição da personagem revela um devaneio provocado pela imersão em seus 

conhecimentos; ela foge do foco da investigação e afirma: “desculpe, inspector, me desviei 

por bula-bulas” (COUTO, 2007, p. 82), remetendo, então, aos caminhos que se cruzam na 

varanda: entre verdades e/ou invenções; com seres que aos estilhaços de suas memórias 

misturam reflexões sobre a vida. A idosa, unindo em si experiências diversas, divide com 

Izidine memórias, que nem sempre vão ao encontro dos interesses do inspetor, porque a ele, 

em um primeiro momento, não importam conhecimentos de ontem, apenas testemunhos sobre 

a morte.  

 A morte tratada por Nãozinha, apesar de mencionar Vasto, concentra-se, 

principalmente, no esvanecimento de um mundo, que se reitera como fragmentado e marcado 

pelo esquecer. A anciã trilha os caminhos da noite em que teria matado Excelêncio, porém 

seus relatos subvertem a revelação que fará mais a frente: “O copo tombou, estilhaçando-se. E 

o corpo de Vasto Excelêncio caiu pesado em cima dos mil vidrinhos” (COUTO, 2007, p. 91). 

Todavia, no decorrer da narrativa, como já se observou, os idosos demonstram compactuar 

com o assassinato, percebendo-o ao longe apenas, sem intrometer-se; eles veem Excelêncio 

ser morto por não saber do paradeiro de armas guardadas no armazém do asilo.   

A história da personagem Nãozinha mistura-se como a das demais, entre verdades e 

invenções, pois revela um pouco de seu passado, manchando com sangue o inquérito do 

inspetor. Izidine, que pretendia investigar o crime, depara-se com conhecimentos que não se 

estagnam na realidade corriqueira; pelo contrário, submetem-no a cogitar em possibilidades 
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que fogem ao real. Não obstante, até que ponto a fuga permitida pela “transmutação” não 

seria derivada do desejo de esquecer quem ou o que se é? 

Invenções ou verdades? Pode-se afirmar, com risco de equívocos, que a narração 

expressa pelas vozes dos moradores do asilo, daquela varanda do frangipani, oscila, ora 

permeada por emoções, ora em busca de denunciar seus incômodos. A fuga possibilitada pela 

mudança de estado físico não se justifica diante da percepção de Domingos Mourão, que a 

desmente, pois a personagem Nãozinha nunca fora vista em forma de água. Sem lembrar-se 

de seus momentos como água, a personagem não tinha como provar sua transformação; 

assim, ela vive sob a sombra de um sonho que se quer apagar, porque o não sonhar que lhe é 

garantido apenas na forma de água a abandona em sua narração, que se indetermina entre a 

verdade e a invenção. 

Nãozinha seria a nyanga, uma personagem com autoridade para contar seus feitos e os 

das demais personagens, contudo, cansa-se em sua própria narração, pois o sonhar, a que se 

nega, avulta-se em memórias inoportunas. Nas palavras de Maria Fernanda Afonso, “a 

lembrança torna-se a substância essencial de uma trajectória literária que exige a expressão 

catártica do tempo passado para poder abrir-se ao presente e ao futuro” (2004, p. 318). A 

catarse, provocada pela pergunta do inspetor, lança a personagem ao sonho que a oprime; 

Nãozinha sente que envenenara Vasto, mas outros elementos dispostos na construção 

ficcional indicam que o assassinato ocorrera por bala, ainda que a alma de Excelêncio há 

muito tivesse se intoxicado pela guerra. 

Ao estabelecer contato com as “mandanças” de Izidine, a personagem Nãozinha diz: 

“Não quero perder-lhe o tempo mas o senhor não vai entender nada se eu não descer fundo 

nas minhas lembranças” (COUTO, 2007, p. 78). A opção por “descer fundo” nas lembranças 

recupera o passado, reavivando sentimentos e conhecimentos derivados da experiência para, 

assim, ser capaz de narrar verdades sobre o inquérito instalado por Izidine. Ao discorrer sobre 

a influência da experiência, perpetuada na memória, para construir a personalidade, Bergson 

afirma: 

o que fazemos depende daquilo que somos; mas é necessário acrescentar que somos, 
em certa medida, aquilo que fazemos, e que criamos continuamente a nós próprios. 
Essa criação de cada um por si próprio é, aliás, tanto mais completa quanto mais se 
pensa sobre aquilo que se faz. (2010a, p. 21) 
 

Nesse sentido, a idosa constrói-se projetando seu futuro a partir das percepções, ou 

seja, de seu conhecimento de mundo. A revelação de suas memórias, por sofrerem 

intervenção de suas escolhas, é uma espécie de criação, adaptando-se, por conseguinte, à 

situação a que a personagem é/está submetida. Descer fundo em suas lembranças permite um 
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reacender de memórias que, sendo evocadas catarticamente, permitem-na criar, modificar sua 

pessoa, senão fisicamente, mentalmente. O tempo passa-se, portanto, oscilando entre passado 

e futuro, intervalado por um presente, que já no relato é passado, pois o confronto do 

questionamento elaborado por Izidine gera na idosa novas margens de uma memória diluída. 

A memória da personagem Nãozinha, “flutuando” entre os relatos que evoca, 

demonstra um profundo conhecimento relacionado às magias da terra: 

Nós, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lâmina: impedidas de viver 
enquanto novas; acusadas de não morrer quando já velhas. 
Mas hoje me aproveito dessa acusação. Me dá jeito pensarem que sou feiticeira [...]. 
Tudo isto tem sua razão: a minha vida foi um caminho às avessas, um mar que 
desaguou no rio. (COUTO, 2007, p. 78) 
 

Afeita aos caminhos da terra, Nãozinha percorre os interstícios de uma memória 

reveladora. Ao usar a imagem de um mar que deságua no rio, a narrativa desenvolve através 

do simbolismo da água reflexões, projeções, sobre a composição dessa personagem. A velha 

feiticeira invade os rios da memória, permitindo a Izidine adentrar a grandeza do mar que a 

cerca e desvendar mistérios sobre seu passado. Entretanto, percebe-se que a mentira 

possibilita à idosa continuar vivendo em um mundo despedaçado, onde, sendo mulher e idosa, 

não teria vez; mas Nãozinha, subvertendo sua própria mensagem, ultrapassa a inventada 

morte de Vasto e, posteriormente, torna-se coadjuvante na morte, já que com sua capulana e 

um pequeno ritual fora capaz de abrir um buraco em que as armas desapareceram. 

Ao montar os estilhaços de uma realidade por meio da memória, observa-se que o 

espaço de convivência construído pelas personagens é formado por lembranças fatigantes de 

seus passados e, também, por meio da união estabelecida nos tempos de Vasto. O infortúnio 

de permanecer em um espaço de conflito só é amenizado após uma morte que acarreta, 

contudo, na chegada de um investigador preocupado em desvendar um crime, em vez de 

respeitar o “espaço” de sobrevivência das personagens. 

O inspetor Izidine Naíta vai desvendando os descaminhos da fortaleza, traçando os 

pontos subtraídos das possíveis explicações para o crime que o levou até o asilo. No entanto, 

sua busca guia-o até a descoberta de sua própria existência, discutindo os aprendizados pelos 

quais passaram os habitantes da fortaleza. Cada um com sua estória cria uma relação com o 

investigador, ensinando-o a ver as circunstâncias de suas sobrevivências e os males pelos 

quais passaram. 

Diante da multiplicidade de caminhos provenientes da memória, Izidine é guiado 

para/por um labirinto que o leva a um isolamento, a princípio, mas que aos poucos o 

conquista, fazendo-o, finalmente, respeitar os elementos de uma cultura que para ele se esvaiu 
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devido ao seu distanciamento dela. Ao confrontar-se com o incômodo causado pelos relatos 

dos idosos, a personagem confunde-se. Todavia, reage com atitudes coléricas, as quais o 

paralisam, prendendo-o em sua ignorância a respeito do crime que almeja desvendar.  

O investigador decide “abrir clareira” (COUTO, 2007, p. 71) nos labirintos; essa 

atitude o mergulha em um fluxo de acontecimentos. Ao invés de permanecer distanciado da 

cultura, acaba imergindo nela, mostrando ter conhecimento a respeito de alguns costumes. O 

narrador, assim, relata um evento que traduz tal atitude de Izidine:  

Os asilados rodopiavam à volta da árvore do frangipani. Caetano Navaia se 
trepadeirava pelo tronco e colhia pequenos bichos felpudos que, depois, entregava 
aos outros velhos. Naquela altura do ano, sempre que chove os troncos, cobrem-se 
de lagartas, as matumanas. Os velhos comiam essas lagartas. Até Izidine conhecia 
aquele hábito. A enfermeira se juntou a ele para assistir ao espetáculo. O polícia 
mostrava, com gosto, que também conhecia aquele costume. (COUTO, 2007, p. 
93, negritos nossos) 
 

Ao reconhecer um costume, demonstrando compreender o que se passa no momento do 

espetáculo, o retornado “sobrevive” por conseguir adentrar os segredos da terra, os espaços de 

seu passado, os quais vão sendo revelados pouco a pouco, tanto por sua memória quanto pela 

convivência com os homens e mulheres do asilo. 

As personagens miacoutianas compõem-se por múltiplos sentidos, como pode ser 

observado na figura do retornado, alguém que conviveu com a cultura do colonizador e que, 

embora não demonstre em um primeiro momento, manteve enraizados traços de sua cultura, 

conforme se observa em: “os velhos comiam essas lagartas. Até Izidine conhecia aquele 

hábito” (COUTO, 2007, p. 93); e, também, na satisfação por lembrar-se de um costume local.  

É neste momento que o inspetor começa a interagir efetivamente com conhecimentos de uma 

vivência esquecida, trazendo à memória lembranças de seu passado.  

Ao se deter nos relatos de cada personagem, a narrativa permite um fluxo de 

recordações, as quais se dissolvem entre passado e presente ao trazer a cena tanto narrações 

do passado quanto comentários de cunho reflexivo. Ao mesclarem elementos de ontem e de 

hoje, as personagens contemplam o inspector com conhecimentos diversos, tecendo sob os 

holofotes do investigador circunstâncias pouco importantes para a investigação; porém, vitais 

para se pensar a realidade moçambicana. Segundo Maria Fernanda Afonso: 

Pensar o tempo é inventá-lo sob a forma de acção ou de factos narrados, os quais, de 
uma certa maneira, emprestam uma linguagem ao tempo. Ao fazer-se memória de 
um passado que persegue com a sua sombra o presente, o conto estrutura-se como 
uma ilha de tempo rodeada pela temporalidade do escritor e do leitor, provando que 
a refiguração do tempo se concretiza graças aos empréstimos concedidos pela 
história. (2004, p. 319) 
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Tomando-se as análises da pesquisadora sobre os contos miacoutianos, pode-se 

observar que no texto há um percurso pela história, a qual concretiza a imersão na memória. 

O recurso a lembranças é fugidio, pois não há comando sobre o que se deve ou não trazer à 

memória; apesar da tentativa de reavivar dado fato, não é fácil acessá-lo. As perguntas 

dirigidas aos moradores do asilo despertam vozes caladas pelo aprisionamento, sem espaço, 

portanto, em uma sociedade cuja tônica é a cobiça.    

As memórias que vão sendo desvendadas, no decorrer da narrativa, direcionam o 

inspetor sobre qual caminho tomar em seu percurso pela verdade. No entanto, os relatos, ao 

invés de facilitarem o entendimento do passado, tornam-no multifacetado, principalmente 

pela revelação de matizes variados presentes em um grupo, uma “tribo” de anciãos. A 

memória do grupo, nem sempre tão conectada quanto deveria, acaba resvalando para a 

preocupação dos moradores com os acontecimentos derivados da chegada de Izidine. O 

mundo externo, que levara o inspetor para dentro do asilo, era o mesmo que terminaria com 

sua vida. Assim, os idosos, sem permitir nova intervenção do mundo externo, testemunham 

coletivamente um temor diante do confronto com o mundo pós-guerras em torno do asilo.  

É evidente que os conhecimentos das personagens são conflituosos, pois sabem lidar 

com valores que se esvanecem, como ocorre com a personagem Marta ao afirmar: “aqui na 

fortaleza, os velhos intentavam outra ordem na minha vivência. Eles me deram o ciclo dos 

sonhos” (COUTO, 2007, p. 121-122). Todavia, as personagens sofrem pela angústia de lidar 

com vidas desfeitas e pelo desrespeito do mundo externo ao asilo em relação à sua sabedoria, 

desrespeito demonstrado na conversa de Salufo Tuco e Ernestina, quando Tuco retorna do 

mundo externo: 

− Hão-de chegar aqui, Dona Tina. Eles hão-de vir aqui quando o capim deles acabar, 
lá nas cidades. 
Eu sabia bem o que Salufo estava dizendo. Eu tinha estado na cidade e observara a 
ganância dos enriquecidos. Agora, tudo estava permitido, todos os oportunismos, 
todas as deslealdades. (COUTO, 2007, p.109) 
 

Percebe-se uma ruptura com o tradicional, um desleixo com o patrimônio que esses 

idosos representam. Tal desleixo acarreta em uma preocupação das personagens em relação à 

própria sobrevivência do mundo interno ao asilo, aparentemente, reconfortante e embasado 

pelo respeito ao outro, ausente no mundo externo. A descrição, por meio de lembranças do 

espaço visitado por Marta e Salufo indica um ambiente arisco e pouco convidativo, visto que 

ambos veem o asilo como um lugar de possibilidades, não mais existente para os de fora, pois 

relegaram seus velhos ao esquecimento. 
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A relação entre memória e esquecimento, que resvala para o confronto “ontem e hoje”, 

é, ainda, representativa da constituição do próprio escritor, que, como observa Afonso: 

Tendo nascido nos últimos anos do regime colonial e, portanto, conhecido a 
repressão e os duros anos da guerra contra o colonizador, os escritores 
moçambicanos criaram um tipo de narrativa-testemunho dessa realidade sócio-
política, marcada por situações de resistência activa, memória de um combate que 
permanece presente porque continua a suscitar a emoção e o sofrimento, isotopia 
privilegiada da criação literária do país. (2004, p. 317) 
 

 A partir da concepção de “narrativa-testemunho” formulada por Afonso, pode-se 

considerar a narrativa em análise um frutífero exemplo, porque nela, as personagens, 

relatando os incômodos derivados das guerras, estabelecem um combate pela palavra. Elas 

buscam privilegiar sua sabedoria versus um conhecimento adquirido longe que, ao primeiro 

desgaste, desaparece, caso dos anos de estudo de Izidine na capital, os quais não o capacitam 

para terminar a investigação da varanda e, ainda, podem prejudicá-lo até na própria 

sobrevivência. 

 A “narrativa-testemunho”, gestada nas vozes dos moradores do asilo, compõe-se de 

memórias diversas, que conjugam passado e presente, forjando lembranças próprias, que já 

não são mais relatos dos fatos, senão ficções da história. Dessa maneira, o testemunho dado 

pelos asilados, além de (re)configurar suas histórias, permite o transbordamento da invenção. 

Na tentativa de revelar suas memórias a Izidine, os idosos permitem-se também criar em seus 

relatos, testemunhando traços de uma história realmente vivenciada e elementos derivados da 

mentira, de um desejo por mudança. O produto da memória pode ser percebido, por exemplo, 

na afirmação de Domingos Mourão: “Acho que nunca sabemos o motivo quando matamos 

por paixão. Agora, já no esfriado do tempo encontro explicação” (COUTO, 2007, p. 52). 

 Observa-se que a explicação dada pelo idoso para a morte de Vasto Excelêncio é, 

ainda, mentira, tal qual o relato de Nãozinha, indicando um crime que não foi efetivamente 

posto a cabo pelos velhos. É evidente que os moradores do asilo sabem a respeito do 

assassinato, mas se auto-acusam, como se expressassem sua revolta através do confronto com 

a verdade. O morto não era companheiro dentro do asilo; ao contrário, instigava o mal, 

abusando de sua autoridade para minar os direitos dos que naquele espaço habitavam. A 

investigação feita por Naíta permite que os asilados possam contar suas histórias, dando-lhes 

um lugar de destaque por serem testemunhas. Assim, as personagens formuladas por Mia 

Couto remetem ao que Gagnebin, retomando Benjamin, traduz como rememoração: 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de 
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e 
ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que 
ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração também 
significa uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas 
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ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. (2006, p. 55, negritos 
nossos) 
  

 A referência à memória, descrita por Gagnebin, possibilita profundas reflexões 

gestadas a partir dos relatos colhidos no asilo que, permeados por vazios ou contrapontos, 

garantem um mergulho na realidade de “São Nicolau” e, também, de um Moçambique 

perdido na história. Afinal, ao iluminar o lugar da despedida e do desconforto, a personagem 

Domingos Mourão diz: “o Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará” 

(COUTO, 2007, p. 47). A nação que rememora, permitindo reinventar seus interiores, já não 

está mais acessível, esfacelando-se em novos tempos, talvez não tão afeitos ao passado. E, por 

conseguinte, o velho português acaba recobrindo os brancos, os vazios, as hesitações, com 

base em divagações advindas de sua imaginação. 

 Da mesma maneira que Domingos Mourão, a personagem Navaia Caetano retrata o 

espaço na memória como o da invenção, pois a ele é proibido contar sua própria história; caso 

o fizesse, morreria após o relato (COUTO, 2007, p. 26). Ele sofre de uma quase doença, tendo 

envelhecido logo à nascença. Tal personagem faz da palavra o esconderijo do tempo 

(COUTO, 2007, p. 26), enveredando pela narração para ganhar mais vida.  

 A constituição do tempo é descrita de forma diversa pela personagem Navaia. A vida 

não o deixou ter infância, pulando etapas de transição da idade, sem ser capaz de orientar-se 

no andamento comum das coisas, acabou inventando certas histórias para sobreviver, como 

reitera. O menino-velho aprendeu a contar, principal ligação entre ele e a investigação de 

Izidine, mas seu dom de narrar confronta-se com as verdades exigidas pelo inspetor. O 

menino que já nascera idoso podia contar qualquer coisa, desde que não fosse sua história. 

Nesse sentido, como narrar verdades sobre a morte de Vasto sem romper com o pacto da 

invenção que lhe dá vida? Difícil o caminho percorrido por Caetano, tentando “puxar 

lembranças” (COUTO, 2007, p. 32), mas consciente do mal que isso podia causar-lhe.    

 Verdades ou inverdades permeiam os relatos das personagens. O encontro com a 

memória, permitido a Navaia Caetano, garante um mergulho nos questionamentos acerca de 

sua própria composição, porque são as entrelinhas, os espaços interditos, ou seja, os meandros 

que escapam, ao buscar lembranças, que possibilitam ao idoso continuar vivendo. O 

solavanco, a incompletude da rememoração, já recheado por uma ou outra invenção, traz 

Navaia ao plano do contador, pois não lhe era interdito narrar; tal ato era apenas arriscado. 

 A personagem Caetano afirma que contar os relatos, embasando-os na verdade dos 

fatos, poderia matá-lo. Assim, pressupõe-se que seus argumentos, bem como narrações, 
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seriam frutos de pura invenção. Todavia, a narração do idoso oscila entre fato e invenção, sem 

esquecer-se, é claro, de seu impedimento de contar sua história. Segundo ele, “era verdade 

que inventava. Mas nem sempre, nem tudo. Certa noite, depois de muita palavreação me senti 

esgotar. Pensei: agora é que estou pisando o fim!” ( COUTO, 2007, p. 33). A proximidade da 

morte o tornou um ser mais aberto, portanto, mais crente, até mesmo nos poderes de 

Nãozinha, a nyanga, que o poderia salvar.  

 O encontro com o passado e a duração deste no presente, reavivando as 

reminiscências, ou seja, os lampejos da memória, permite aos idosos reconfigurar as imagens 

do passado e, ainda, reconstruir as brechas, por vezes, persistentes a contragosto da memória 

que surge de forma aleatória e, por vezes, espontânea. As lembranças constituem-se como 

imagens na memória e, então, consegue-se criar reflexos de uma percepção outrora sentida. A 

experiência da memória é também despertada em Izidine; quando Marta entoa uma canção de 

embalar, o narrador revela: “Izidine foi levado para longe, para fora do acontecível” 

(COUTO, 2007, p. 43); portanto, vítima e autor de memórias que o impulsionam a caminhar 

para o sonho, do mesmo modo que os idosos. 

 O caminho trilhado pelos idosos para buscar suas memórias, relatando-as a muito 

custo ao inspetor, remete ao conceito bergsoniano de duração, isto é, o “presente” que se 

estende ao mesmo tempo sobre o passado e o futuro, um passado que se “incha” até o futuro 

(2006; 2010; 2010a). A constituição das memórias ocorre por um fluxo contínuo de 

lembranças, aqui já mencionado, contudo, ainda não definido como o processo de duração 

discutido por Bergson. As memórias que constituem A varanda do frangipani fazem 

transbordar passado e presente em coexistência, reunindo sensação e movimento, pois as 

lembranças das personagens surgem, após as perguntas de Izidine, e promovem uma 

integração entre o ontem e o hoje, confundindo, por vezes, o inspetor, mas auxiliando os 

asilados na constituição do presente.    

 Vale lembrar que o conceito de duração de Bergson, que aborda “um crescimento por 

dentro, o prolongamento ininterrupto do passado que avança sobre o porvir” (2006, p. 29), se 

aproxima da reconstituição memorialística da história revivida nos relatos das personagens. A 

narração é toda permeada por intersecções entre o ontem e o hoje, com flashes presentes nas 

vozes dos moradores do asilo, tramando, por meio dos testemunhos, uma nova história para a 

vida de Izidine Naíta, o retornado, o qual consegue sobreviver a sua própria morte, que viria 

pelos homens no helicóptero, e, ainda, ao desaparecimento simbólico do mundo representado 

pelos idosos do asilo, pois consegue vê-los descer até as raízes da frangipaneira transportados 

a outro plano de significação. 
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 O contínuo de memórias, que são pouco a pouco reveladas, contribui para a 

elaboração do cenário, em que se passa o enredo. Afinal, são as incursões pelo passado da 

fortaleza, que garantem a descoberta dos elementos envolvidos na formação do asilo. 

Segundo Ermelindo Mucanga, narrador, a priori desmemoriado, que trabalhou como 

carpinteiro da fortaleza no período colonial, antes da libertação de sua terra, a fortaleza 

guardava mistérios, tanto sob o frangipani, morada onde o narrador depois de morto era 

pisado pelos vivos, quanto relacionados à convivência no período colonial, que o obrigava a 

construir a prisão para os seus iguais. 

 Assim, o cenário miacoutiano permite o “sonhar com a infância” (AFONSO, 2004, p. 

289), recuperando a beleza de imagens míticas, que favorecem o (re)conhecimento do mundo, 

tornando perceptível a perfeição de um cosmos dilatado pela imaginação e pela memória 

(AFONSO, 2004, p. 289). Nesse cenário, dilatado pela memória e transmutado em um tempo 

de idas e vindas, é possibilitado ao homem enveredar em um espaço narrado por um ser 

“omnimnésico”, que vive de regresso em viagem de ida e volta (COUTO 2007, p. 114), já que 

pelo contexto é um morto, portanto, atemporal. 

 O narrador, bem como o cenário miacoutiano, recupera a conhecida onipresença, pois 

não estão presos a imagens cunhadas a partir da percepção. O narrador é um ser capaz de estar 

em dois planos narrativos, conhecendo efetivamente os sentimentos das personagens, sem 

pedir ou perguntar e, ainda, narrando um passado distante, reavivando-o como se próximo 

fosse. O cenário, criando vida própria, é tomado pela crença, principalmente nas vozes das 

personagens, as quais acreditam na vida da frangipaneira, que seria capaz até mesmo de dar-

lhes nova vida.  

 Tal cenário repartido entre o passado, na voz de Ermelindo, e o presente, dividido 

entre os demais narradores, constrói-se pela memória. As folhas da árvore fazem parte, ou 

melhor, representam o aroma que embebe a vida de Mourão (COUTO, 2007, p. 45). É a seiva 

dessa árvore, também, que permite a Navaia Caetano sentir o sangue da terra, circulando até 

mesmo em suas próprias veias (COUTO, 2007, p. 65). Dessa forma, nota-se que o cenário é 

sinestésico, elaborado pela via da memória, marcando-se por idas e vindas, que o 

transformam, deixando, portanto, de ser a “fortaleza de São Nicolau” para tornar-se o asilo, 

uma microesfera pertencente ao pequeno grupo de idosos. 

 A constituição de uma personagem-narradora incapaz de “chamar memórias”, 

declarando o retorno de suas lembranças só após entrar no mundo dos vivos, revela as 

implicações do tema no desenvolvimento da ficção. O narrador transmuta-se em um ente 
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onipresente; porém, antes de voltar a viver, não consegue guardar lembranças, reconhecendo 

apenas a chuva, a água em toda sua transparência.  

 O narrador de uma história que não está habilitado a narrar, pois não tem lembranças, 

é o que está presente em A varanda do frangipani. O ente, entre fantasma e homem, denúncia 

sua fatigante situação, sem memória ou morada e, assim, a voz do próprio narrador cede 

espaço às demais personagens, permitindo-os reavivarem memórias, ao trazer o passado ao 

presente, mas o primeiro já se “inchando” para o futuro.  

 A narrativa em que a personagem-narradora desconhece a história, contando-a apenas 

ao reviver, desloca-se do comum e configura-se como uma obra híbrida, em que diversas 

vozes assumem o relato. Entretanto, é o narrador que, de certo modo, encerra a história, pois 

ela termina quando a voz de Ermelindo Mucanga se junta ao chão. Nesse sentido, Mucanga, 

apesar de sua falta de memória, seria como a chuva, vivendo de regresso à terra, encontrando 

nos rituais e ao pé da frangipaneira o descanso necessário. 

 A narração de Ermelindo, bem como das demais personagens, revolve-se nas águas da 

memória, permitindo-os contar histórias, ao buscarem-nas no passado com uma duração até o 

momento do relato. As lembranças revelam sensações que perduram, como parte da formação 

de cada um. A experiência dos mais idosos é como a água que Ermelindo reconhece, pois 

atemporal e límpida, não no sentido de recuperação, mas no que tange à própria concepção. 

Afinal, do mesmo modo que a memória, a água é retornável, contudo, fugidia e poder-se-ia 

dizer imprevisível. 

 Ao comparar-se a volatilidade da água à da memória, nota-se que os relatos 

memorialísticos, presentes na narrativa, são como água, passíveis de regresso, mas, por vezes, 

inapreensíveis. Em “O último voo do tucano”, narrativa curta de Contos do nascer da terra 

(COUTO, 1998), o marido afasta-se da esposa para trabalhar, porém esta não reclama de suas 

idas e vindas, confiante em seu contínuo regresso. A ficção desenvolve no discurso da mulher 

em resposta ao marido uma imagem poética, que permite refletir a respeito das águas da 

memória: “Você tem a doença da água: mesmo da nuvem sempre regressa” (COUTO, 1998, 

p. 17, negritos nossos). 

 Assim como à água de “regresso”, elaborada pela imagem do discurso literário, as 

memórias das personagens, em A varanda do frangipani, também vivem de regresso. O 

retorno à forma de água, após tornar-se nuvem, remete à imagem passível de existir pelos 

contornos atribuídos à experiência para a consecução da memória. O conhecimento deriva da 

experiência do homem em prover, como em “O último voo do tucano”, novas águas da 

memória, caudalosa como um rio, mas violenta como ondas do mar. Destoando do rio e do 
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mar, a água da chuva regressaria a fecundar a terra. As memórias de homens e mulheres da 

obra em análise estruturam-se a partir da duração, ou seja, o progresso contínuo do passado 

que toma o futuro, conservando o passado até sua atuação no futuro (BERGSON, 2010a, p. 

19).  

A sabedoria dos asilados parece definhar juntamente com suas vidas. Os relatos, bem 

como suas consequências, compõem a construção dessa narrativa que torna o leitor também 

um “costureiro”. O leitor é levado a buscar nos discursos dos idosos a essência desse homem 

que funde, nos mistérios de sua existência, traços de uma tradição que se esvai. Embora 

mantenha um respeito à terra, cunhado pela consciência do homem de só poder sobreviver ao 

hoje respeitando o olhar para o passado, os idosos transmitem uma mensagem de reinvenção 

dos discursos, desde que se faça isso com o intuito de reformular a convivência, sem 

esquecer-se do valor que se deve dar ao humano em detrimento do poder. 

 Em suma, o escritor compõe sua narrativa preocupando-se em visualizar o ontem, 

construindo uma ficção que se embasa em relatos advindos da memória, de cenas quotidianas, 

que permitam profundas reflexões. Com isso, nota-se a constituição da memória como uma 

necessidade para discutir-se a própria relação do homem com o mundo que o cerca, sendo 

sobrevivente em uma realidade de guerra. A varanda, espaço que permite observar o 

horizonte, possibilita olhar para a liberdade, alçando o lugar dos sonhos ao ultrapassar os 

limites do tempo e espaço. O mergulho sinestésico pela memória torna as cenas do passado 

mais próximas, recuperando infinita e aleatoriamente o conhecimento.   
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3 – Liberdade: os caminhos da esperança 

 

 

O compromisso maior do escritor é com a verdade e com a liberdade. Para combater 
pela verdade o escritor usa uma inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que não 
mente. (COUTO, 2005, p. 59) 
 

 Mia Couto, em A varanda do frangipani (2007), ao pôr em contato um grupo 

composto por traços diversos, promove a reflexão a respeito da formação mosaica daquela 

microesfera de seu povo. Focando na diversidade, o autor mostra como a literatura pode 

possibilitar mudanças sociais, políticas, enfim, nas estruturas sociais. Por meio de imagens, o 

autor permite o encontro com uma realidade de confronto, visto que, apesar de projetar-se 

uma liberdade, torna-se difícil alcançá-la efetivamente. Ao assumir-se como produtor de 

sonhos (COUTO, 2009, p. 14), o escritor deambula em barcos de papel (COUTO, 2009, p. 

80) e funda seu texto na esperança10, resguardada na busca pela liberdade “expressiva” dos 

mais velhos, mas também, no aflorar das emoções. 

 É recorrente, em sua composição discursiva, o percurso pela capacidade humana de ter 

esperança, mostrando que a possibilidade da mudança tem, como primeiro passo, a 

determinação. Nesse sentido, o autor afirma que “a esperança é o mais frágil dos sentimentos, 

um dos primeiro a desvanecer”, tendendo a uma sobrevivência subterrânea, pois ela, segundo 

Couto, “não é a última a morrer ainda que possa ser a primeira a matar-nos” (COUTO, 2005, 

p. 124). Ao traçar vidas cerceadas por um espaço físico e emocional, a narrativa não apresenta 

personagens privadas da esperança; ao contrário, constrói seres que mostram sua força, não 

aceitando conviver com restos de guerras, que só trouxeram emoções negativas e mal 

digeridas. 

 O escritor lança mão de imagens que remetem a uma espécie de transgressão do tempo 

e do espaço: “No início, viajámos porque líamos e escutávamos, deambulando em barcos de 

papel, em asas feitas de antigas vozes. Hoje viajamos para sermos escritos, para sermos 

palavras de um texto maior que é a nossa própria Vida” (COUTO, 2009, p. 80). A 

                                                                 
10 Usa-se esperança em dois sentidos distintos que, porém, não se opõem. A acepção reiterada nas reflexões do 
escritor Mia Couto aponta para a esperança derivada da confiança na mudança, integrando-se ao desejo presente 
no sonho em transformar as relações humanas para melhor. A concepção da esperança como afeto, não muito 
explorada no presente trabalho, revela outro caráter da esperança, posto que esta traga junto consigo o medo. 
Assim, a esperança acarretaria em uma relação com a tristeza. O uso do termo deveu-se prioritariamente pela 
referência do escritor, mas também pela necessidade de descortinar as mazelas do mundo intradiegético, 
percebendo-o como um espaço de confronto, onde se estabelece uma proposta de mudança poder-se-ia dizer 
bastante racional, em que o medo e, também, a esperança configurariam a transformação, pela via da razão, do 
universo de sentidos do grupo de moçambicanos, que habitam a varanda do frangipani, aquela ex-fortaleza 
colonial. 
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constituição dos barcos de papel, frágeis, mas capazes de serem impulsionados, pode ser 

comparada à imagem dos idosos, vagando por memórias. A eles, contudo, é destinado o papel 

de testemunhar à janela, levados por vozes de ontem e de hoje. A partir dessa analogia, nota-

se que a viagem, da qual trata Mia Couto, compõe-se pelos pequenos mergulhos na 

imaginação ou, no caso dos velhos, na memória, que se nutre exatamente da transposição da 

imagem do passado trazida ao hoje. 

 Os “barcos de papel”, em que mergulham as imaginações dessas personagens, buscam 

seus passados, ou seja, procuram vozes de antigas sabedorias que permitam o (re)nascimento 

da esperança. O caminho da construção da vida, escrita pela viagem, é o sedimento para 

pensar-se na constituição da varanda, que congrega sonhos e razão. Logo, homens e mulheres 

são escritos no corpo do texto como margens de uma vida, simultaneamente encantada e 

encantamento, pois “aquilo que somos não é o simples cumprir de um destino programado 

nos cromossomas, mas a realização de um ser que se constrói em trocas com os outros e 

com a realidade envolvente” (COUTO, 2009, p. 106, negritos nossos). A composição de um 

ser humano que se constrói formado através da síntese de suas relações é uma imagem muito 

fortuita para se pensar o mundo existente no asilo. 

 As trocas promovidas no interior do asilo acabam por modificar as personagens, que 

vão sendo paulatinamente descritas e construídas por suas atitudes e memórias. Vê-se que é a 

realidade envolvente da microesfera do asilo, a “pequena pátria” de Mourão (COUTO, 2007, 

p. 47) – em oposição ao Moçambique em processo de esfacelamento –, que se nutre do sonho, 

da utopia, fundada na esperança. Esta última, por sua vez, é capaz de gestar a liberdade, a 

qual, na narrativa, é conseguida na ação de vozes e sonhos, remetendo à percepção 

miacoutiana de que: 

Estamos despertando para um mundo em que podemos e devemos ainda sonhar. A 
diferença é que esse mundo já não nos inclui nos seus sonhos. Não é uma doença 
angolana ou moçambicana. É assim em todo o mundo. Somos, em simultâneo, do 
tempo da Utopia e do tempo dos Predadores, usando as palavras do [...] Pepetela. 
(COUTO, 2007, p. 132-133) 
 

 A liberdade de sonhar, aliada à capacidade de recuperar memórias, persiste na criação 

textual de Mia Couto. Não obstante, ele afirma não ser essa uma atitude típica dos “habitantes 

da mesma casa existencial que é a nação moçambicana”, pois formada por espaços diversos e, 

nem sempre, partidários da mesma ideologia, termina optando pelo esquecimento (COUTO, 

2009, p. 203). Nesse sentido, nota-se a atitude divergente das personagens miacoutianas que 

questionam sua realidade através da capacidade de sonhar. O grupo de asilados representa 
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uma micronação, oscilando entre a “utopia” e a destruição. Suas escolhas, em dividir 

“passados” com Izidine, indicam a não alienação face à perda das ideologias.  

Com base nisso, percebe-se que o despertar de emoções proporcionado aos idosos, 

pela reconstituição de suas lembranças, conjuga-se entre o fato e a mentira. A consecução de 

imagens derivadas da memória encena o vivido, tal como as lembranças narradas pelos 

moradores do asilo, por vezes, ditas apenas imaginadas e/ou imaginárias. Suas lembranças, 

misturadas aos sonhos, transgridem o espaço do testemunho, formando uma “verdade” 

confusa, pois a lembrança gera imagens mentais, que são ficções da ação, e não mais a coisa 

em si. Os idosos, indignados com a realidade predadora, que se dispõe a invadir o asilo, 

dividem sua nação dos sonhos com o inspetor.  

À medida que mergulha em sua cultura, Mia promove profundas reflexões a respeito 

da arte e da construção de universos, considerados tanto como espaços de luta quanto de 

conforto. Ele encontrou refúgio nas “pequenas estórias”, permitindo-se sonhar, pois apostou 

na escrita em seu estado de infância (COUTO, 2009, p. 195-196). No entanto, nelas encontrou 

também uma trincheira, sem nunca ter precisado pegar em armas, fazendo da palavra seu 

instrumento de luta e resistência. Assim, observa-se uma escritura marcada por conflitos 

diversos, de ontem e de hoje, que irrompem na composição textual, gerando um desconforto 

nas personagens. Elas são envolvidas, por exemplo, nas estranhas articulações de Vasto, como 

também, na investigação promovida por Izidine. Apesar de submetidas a incômodos diversos, 

os moradores do asilo tornam seus relatos prenhes da liberdade de ultrapassar o tempo. 

Ao mergulharem nessa busca pelo assassino, as personagens guiam o inspetor ao 

retorno à cultura; mas o caminho percorrido não é comum ou corriqueiro. Em vez disso, os 

questionamentos, bem como os constantes diálogos, os que se embasam na fé e, ainda, os 

formulados através da reflexão, revelam a possibilidade da literatura como transgressão. A 

luta dos mais idosos em conseguir espaço, quer seja para relatar seus males, quer seja para pôr 

em relevo sua sabedoria, só lhes é facultada na contramão da verdade, uma vez que, ao 

responder às dúvidas de Naíta, eles demonstram seu compromisso com sua própria liberdade, 

esta desfrutada a partir de pequenos espaços de sonhos e esperança. 

A esperança pode ser caracterizada, tomando-se de empréstimo palavras da abertura 

de Estórias Abensonhadas (2009c), como “sonho a engravidar o tempo”, em que vozes 

silenciadas “no escuro permaneceram lunares”, compilando um espaço onde todo homem é 

igual: “fingindo que está, sonhando que vai, inventando que volta” (2009, p. 7). Dessa 

maneira, desvenda-se, pela imersão na escrita miacoutiana, a varanda híbrida, em que não é 

interditado ao homem sonhar, com vozes que, “presas” no asilo, guardaram a capacidade de 
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libertar-se, encontrando, pelo aflorar de emoções, a possibilidade de iluminar-se de infâncias 

ao lado da paz finalmente consentida (COUTO, 2007), seja pelo tempo, seja pela vida. 

 Paz e liberdade são artigos raros de serem adquiridos em países submetidos a longos 

períodos de conflito, pois, mesmo que deixem de existir os incômodos diretos, as lembranças 

permanecem na continuidade das mazelas, sejam estas os resquícios de guerra ou seus 

aleijões. A paz, em seu sentido mais corriqueiro, compor-se-ia da cessação de hostilidades, 

trazendo calma, sossego (HOUAISS, 2001). Ao lançar mão de uma compreensão filosófica da 

palavra, o brasileiro Antônio Houaiss observa que a liberdade representaria a capacidade 

individual de optar com total autonomia, com independência e soberania (2001), pelo 

caminho a ser tomado na estrada da vida. Entretanto, conforme assevera Salufo Tuco, a paz 

acaba sendo sofrida e não vivida no pós-guerras. Para ele, os velhos em sua terra eram 

usurpados de seus direitos, como afirma: 

À ganância das famílias se juntavam soldados e novos dirigentes. Todos vinham 
tirar-lhes comida, sabão, roupa. Havia organizações internacionais que davam 
dinheiro para apoio à assistência social. Mas esse dinheiro nunca chegava aos 
velhos. Todos se haviam convertido em cabritos. E como diz o ditado ‒ cabrito 
come onde está amarrado. (COUTO, 2007, p. 107-108) 
 

 A ausência de direitos e de liberdade acarreta uma distorção da ideia de paz e 

liberdade, tornando a percepção da realidade de paz um projeto a ser buscado, portanto, uma 

utopia. A ganância e a fome de poder dominam o cenário externo ao asilo de São Nicolau; 

porém, em seu interior, homens e mulheres, apesar de presos ao asilo, escolheram o espaço 

das ideias, ou seja, o plano dos sonhos, onde são capazes de se reinventar.  

Os idosos fazem parte de um mundo morrente, fechados aparentemente em uma “ilha” 

particular, portanto, separados do mundo externo, mas intimamente influenciados por ele; 

convivendo com o sofrimento, usam a experiência para dar novas roupagens a sua realidade. 

À medida que o espaço do asilo desperta incômodo, por cercear a liberdade, traz também 

conforto, por proporcionar segurança: 

O mundo, lá fora, tinha mudado. Já ninguém respeitava os velhos. Dentro e fora dos 
asilos era a mesma coisa. Nos outros lares de velhos a situação ainda era pior que 
em São Nicolau. De fora vinham familiares e soldados roubar comida. Os velhos 
que, antes, ansiavam por companhia já não queriam receber visitantes. (COUTO, 
2007, p. 107) 

 
 O mundo externo ao asilo, segundo o narrador, tornou-se um espaço de conflito, em 

que as pessoas não se respeitam, corrompidas por um sentimento de descaso pelo direito dos 

outros. A personagem que se confrontou com o mundo externo, Salufo Tuco, retorna 

esfarrapada e triste, vitimada por um horror ao mundo que supunha conhecer.  
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Observa-se, por conseguinte, uma opção da personagem pelo mundo interno ao asilo, 

pois este era um lugar de confraternização, permeado pela diversidade, com portugueses, 

brancos, negros, homens e mulheres. A experiência de vida das personagens, bem como sua 

convivência, acarreta em um lugar de superação, visto que o algoz, Vasto Excelêncio, não 

conseguiu destruir a crença dos asilados na força de seus conhecimentos, na sabedoria que os 

possibilita olharem para o amanhã como melhor que o hoje, mesmo tendo acabado com a vida 

de Salufo. 

A atitude de Vasto Excelêncio, ao agredir o homem que o serviu, durante tantos anos, 

sugere, conforme Todorov, que “o terror é necessário para destruir qualquer autonomia dos 

indivíduos” (2002, p. 77), privando-os principalmente do direito a liberdade. Como ensina 

Spinoza, em Ética (2011), o terror e o medo são expressões afetivas da existência humana e 

configuram-se em afetos de orientação negativa, gestando no homem sentimentos 

conflituosos, ao torná-lo incapaz de “regular e refrear seus afetos” (2011a, p. 155).  

Nota-se que a experiência dos moradores do asilo, em relação a suas emoções, tem 

como fundo o medo, isto é, um afeto marcado pela angústia da dúvida (SPINOZA, 2011, p. 

112). O medo, tal qual a esperança, é marcado pela dúvida; porém, o medo, aqui apontado, é 

gestado, no homem, por um mal-estar diante daquilo que o angustia, que o paralisa. Assim, a 

manifestação desse afeto estaria no contato anterior dos moradores com Vasto Excelêncio, 

considerando-se a construção do tempo no texto. E, posteriormente, tal incerteza seria 

vivenciada por Izidine, que teme não conseguir completar a investigação. Entretanto, a maior 

denúncia da presença do medo, estaria nos argumentos de Marta, tratando do “não-lugar” a 

que acabaram submetidos os moradores do asilo. 

A fortaleza, a casa dos mais idosos, é um espaço de convivência e revelação, mas 

também, uma construção física, a qual, provavelmente, fora erguida, no período colonial, para 

proteger contra invasores externos e escoar produtos. O “asilo” feito de improviso é um 

espaço de infinita possibilidade, uma vez que sua varanda, habitada por uma frangipaneira, 

proporciona o olhar para o “horizonte”, para cenas de histórias e da História.  

 No entanto, a varanda de onde os moradores observam o mar, este espaço de 

transgressão, é, ainda, furtivamente o ponto de visibilidade de uma fortaleza, onde homens 

lutaram, sendo até presos. O lugar de paz e harmonia guarda guerras de outrora e o 

aprisionamento involuntário como traços de sua constituição. Por fim, a ilusão da liberdade, 

existente em “andorinhar” com olhos pelo horizonte (COUTO, 2007, p. 48), não leva em 

conta a prisão em que moram as personagens. 
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 Logo, os asilados, sendo nutridos de um medo do porvir, mas cientes da necessidade 

de revelar suas memórias, continuam permitindo que Izidine acesse seus conhecimentos, suas 

experiências. Nesse sentido, vale retomar as palavras de Benjamin, ao percorrer os caminhos 

da obra de Proust. O pensador alemão apresenta importantes reflexões para pensar-se à 

constituição da memória na obra em questão, quando afirma que “um acontecimento vivido é 

finito, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é uma chave para tudo 

que veio antes e depois” (1987, p. 37).     

 A personagem Domingos Mourão retrata a varanda como um espaço de renovação de 

energias, pretendendo tornar-se parte permanente deste lugar de tranquilidade, principalmente 

por ter deixado suas origens, ou tê-las visto partir – “faz agora vinte anos, a minha mulher se 

retirou” (COUTO, 2007, p. 46). Após a independência, a esposa de Domingos Mourão retorna 

a sua terra. Já Mourão optou por converter-se a Moçambique, pretendendo viver por meio de 

lembranças cunhadas a partir da própria terra.  De acordo com suas palavras, “na tontura, eu 

ganho a ilusão de estar em pleno mar, vagueando sobre um barco. A mesma razão me prende 

ali, na varanda do frangipani: me abasteço de infinito, me vou embriaguando” (COUTO, 

2007, p. 48). Com isso, a personagem declara toda sua afeição pelo espaço de acolhimento, 

lembrando seu prazer em perceber o mar, o oceano, que o cerca.  

 A personagem do velho português constitui-se de uma simbologia diversa, pois, 

poder-se-ia chamá-lo de um “assimilado às avessas”. Xidimingo não expõe na narração a 

crença em espíritos da terra, que poderiam salvá-lo, nem discute seus sentimentos. Todavia, 

seu trânsito com Moçambique é evidente no decorrer da narrativa. O olfato, o tato e o paladar 

são alguns dos sentidos aguçados no idoso, que são despertados por uma corrente de 

memórias, as quais ele justifica como passíveis de invenção.  

 Domingos considera-se, por conseguinte, como plantado à nova terra de seu coração, 

fixado ali, até mesmo se “desaportuguesando”. É importante observar a construção da 

personagem, que se nutre da esperança de pertencer apenas ao seu Moçambique, mas tem 

medo de não conseguir se reinventar. Conjugando emoções, Mourão permite o percurso por 

uma relação sinestésica com a memória – a qual advém de cheiros e sabores da terra –, 

permeada pela esperança de morrer antes de ver o fim simbólico da terra, devido à ruptura dos 

sedimentos, considerados como importantes para a continuidade da nação que ama.  

 Do mesmo modo, o medo acomete o velho português pela via da memória, sendo uma 

faceta da dualidade, pois, em oposição a suas esperanças, preocupa-se que suas expectativas 

não ocorram. Não obstante, o medo não se restringe a seus anseios, sendo mantido ainda pela 

obscuridade de suas relações além-mar. Ao tentar no esquecimento não perceber a ausência, o 
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velho acaba lembrando que deve esquecer: “me chamam Xidimingo. [...] nome assim evita 

canseira de me lembrar de mim” (COUTO, 2007, p. 45). A necessidade de esquecer-se de si é 

retomada, quando Domingos declara: “nunca poderia partir para uma nova vida. Sou o quê, 

uma réstia de nenhuma coisa?” (COUTO, 2007, p. 46). O asilo demonstra-se como um espaço 

de profunda abstração e possibilidade de transgressão; mas também, como um lugar de 

aprisionamento, mesmo que involuntário. Nesse sentido, o asilo capacita os viventes a 

olharem para um “horizonte infinito”; porém, os impede de ir buscá-lo plenamente.            

 Na tentativa de traçar os caminhos da liberdade, encontrada na relação de “chamar 

lembranças”, percebeu-se que as emoções afloradas servem como um amálgama de ações, as 

quais, aparentemente, fundam nas personagens satisfação, pois, estando entre o medo e a 

esperança, reconhecem a possibilidade de ultrapassá-los. A respeito de sua vida em conexão 

com o frangipani, o narrador afirma: 

Meu coração, afinal, não tinha sido enterrado. Estava ali, sempre esteve ali, 
reflorindo no frangipani. Toquei a árvore, colhi a flor, aspirei o perfume. Depois 
divaguei na varanda, com o oceano a namorar-me o olhar. Lembrei as palavras do 
pangolim: 
– Aqui é onde a terra se despe e o tempo se deita. (COUTO, 2007, p. 139) 
 

 É nesse sentido que se pode recorrer a Tzvetan Todorov, quando este ensina: “A arte 

interpreta o mundo e dá forma ao informe, de modo que, ao sermos educados pela arte, 

descobrimos facetas ignoradas dos objetos e dos seres que nos cercam” (2009, p. 65).  A arte, 

portanto, capacita a quebra de barreiras, educando pela palavra, ao permitir que os afetos 

despertados nas personagens constituam um todo de sentido.  

 Ao fazer dialogar a esperança, urgente em sua escrita, e o medo, Mia Couto promove 

uma caminhada por encontros e desencontros, sem deixar de perceber a importância dos 

sentidos variados, tipicamente humanos. Afinal, como sublinha Todorov, “admitindo-se que 

uma obra fala do mundo, exige-se dela, em todo caso, que elimine os ‘bons sentimentos’ e 

[...] revele o horror definitivo da vida, sem o qual ela se arriscaria a ser ‘insuportavelmente 

ingênua’” (2009, p. 71). 

 Não se deve confundir é claro, a ingenuidade constitutiva com a do modo de discurso, 

pois, na estrutura textual miacoutiana, existe a proposição de se buscar a capacidade do olhar 

infantil, nas palavras do autor: “Para manter residência na infância necessito de uma língua 

em estado de infância. Essa é a minha aposta quando escrevo” (COUTO, 2007, p. 196). 

Ao tratar da obra de Mia Couto, Maria Fernando Afonso observa que, consciente de 

seu papel em uma sociedade violentada, o autor almeja criar uma escrita de reconciliação:  

A sua palavra, dotada de virtudes terapêuticas, é um meio de catarse e de recriação 
de um mundo patético que se desmorona sob as chamas do mal. A exemplo de 
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outros países africanos, Moçambique está na charneira de duas épocas, padecendo 
de duras contradições. (2004, p. 293, negritos nossos) 
 

 A escrita miacoutiana estabelece uma constituição multifacetada, marcada pela 

preocupação do autor em criar arte, ocupando-se é lógico de um momento conturbado, por 

que passa seu povo, entretanto, interessado prioritariamente em profundos mergulhos no 

poético, naquilo que, por vezes, não está dito diretamente. Logo, sua narrativa percorre os 

caminhos da liberdade, transgredindo pela palavra para formular uma escrita em que se 

cruzam, nas águas da memória, traços de uma crítica contundente à nação nascente, na 

tentativa de despi-la das mazelas da corrupção em franca ascensão. 

 Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, a respeito dessa forma de 

discurso, aparentemente, engajado, mas que tira da palavra o peso de seus significados mais 

dolorosos, trazendo fortes posicionamentos críticos, afirma que a “leveza é algo que se cria no 

processo de escrever” (1990, p. 22). A construção textual desenvolvida pelo escritor Mia 

Couto promove a reflexão a respeito da própria concepção da palavra, que não apenas 

informa, mas formula, por meio da elaboração de imagens variadas e da possibilidade da 

abstração, a leveza da/na escritura. Desse modo, o autor desenvolve reflexões, as quais 

extrapolam a subjetividade dos relatos das personagens que cria, e forma, pela leveza das 

escolhas discursivas, uma narrativa de celebração do renascimento dado a língua e aos que 

sonham, enfatizando a esperança, porém com consciência das denúncias que merecem 

enfoque. 

 Memórias que se cruzam, resgatando sonhos, ciclos de vida, transformam homens e 

mulheres em seres capazes de reanimarem corpos e mentes perdidos, flutuando mais leves 

que o ar (COUTO, 2007), haja vista a trajetória dos idosos oscilando entre passado e presente, 

mas conscientes de suas “verdades” subjetivas. A imaginação, que perdura por toda a 

construção ficcional de Mia Couto, remete, nessa varanda utópica, a uma leveza derivada da 

própria oralidade dos relatos colhidos, posto que a leveza da relação entre memória e narração 

exacerba os limites entre verdade e mentira. Logo, a obra do escritor deriva de uma realidade 

diegética em que a privação sofrida se transforma em leveza e as necessidades são 

recompensadas pela esperança, pela relação afetiva com a alegria.  
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3.1 – O papel dos afetos: o despertar das emoções 

 

 

Os sentidos são e não são deste mundo. (PAZ, 1995, p. 9) 
 

 Há que se imaginar os significados presentes na própria linguagem, na constituição 

dos sentidos para cada palavra, pois, apenas assim, sendo capazes de “sentir” os matizes 

atribuídos aos vocábulos, conseguir-se-á alcançar as margens de uma literatura que se quer 

poesia, que se quer emoção. Os comentários de Octavio Paz, a respeito da poesia e do 

erotismo, abordam a necessidade do artista de trabalhar seu processo criativo. Nesse contexto, 

Mia Couto aparece como um ficcionista que se preocupa em burilar as palavras, forjando uma 

prosa que, permeada por imagens poéticas, possibilita um despertar de sentidos, tal qual a 

poesia discutida por Paz. 

 É evidente que os sentidos discutidos por Paz não são os mesmos da narrativa 

miacoutiana, mas a ideia de sentidos não pertencentes ao palpável, ao universo ôntico, 

exprime uma experiência emocional de transpor a linguagem, que se deixa embeber de 

significações diversas. Logo, o conhecimento despertado com o novo mundo permite um 

mergulho de apropriação e descoberta, caso observável na escrita de Mia Couto, em que, por 

vezes, perde-se o significado primeiro, para entender-se aquela palavra sobre um véu 

matizado e, possivelmente, novo, como, por exemplo, o termo “antigamentar”. 

 A constituição de “antigamentar” aponta para o antigamente, mas com uma mudança 

de classe morfológica, que possibilita a formação de um verbo, o qual indica uma passagem. 

A palavra brinca, portanto, com sentidos vários e torna o texto pleno, pois garante a 

necessária busca de imagens, que sinestesicamente dividem com o leitor-modelo – leitor 

fictício que, apesar de intérprete de dada obra, tem uma existência espectral (ECO, 1994) –, a 

consecução das memórias de cada personagem, cunhando tanto no campo da palavra quanto 

no da representação, derivada do contexto, um leque de emoções permitidas através da 

inovação textual.  

 A tessitura narrativa de Mia Couto, conforme Afonso, “vem a desenvolver um 

discurso no qual a oralidade percorre o texto escrito” (2004, p. 380). Assim, os sentidos, 

advindos do campo das ideias, contribuem para formar uma linguagem em trânsito, 

caminhando livremente entre a oralidade e a escrita. Tal constituição da palavra forma um 

texto híbrido, em que a linguagem parece ter vida própria. Manoel de Barros, poeta e contista 

brasileiro, também retrata a palavra como se viva estivesse, construindo um narrador que 

pretende ser “arqueólogo da palavra”:  
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Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo muitas oralidades 
remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu queria então escovar as 
palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para escutar os primeiros 
sons, mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso em minha escrivaninha. 
(2003, “Escova”, negritos nossos) 
 

 Os sentidos, despertados pela leitura do narrador de Barros, indicam a confecção dos 

significados primários da palavra, quer ouvida, quer escrita. A distinção entre “oralidades 

remontadas” e “significâncias remontadas” marca, também, essa discussão sobre os novos 

papéis assumidos pelas palavras, porque permitem que se observem as emoções, derivadas do 

“primeiro esgar de cada uma”. Enfim, sendo ou não desse mundo, a narrativa miacoutiana 

percorre francamente o caminho das emoções, dando às palavras novos sentidos. Ao trabalhar 

a violência quotidiana e sua superação, revela-se um desejo de inaugurar novas relações com 

o mundo. 

Tornando a Maria Fernanda Afonso, vale lembrar, com recurso à sua análise crítica 

sobre a obra do autor, que “as palavras em perpétua mudança tornam-se oníricas [...], 

absorvendo o mistério essencial do ser” (2004, p. 380). Elas recuperam, consequentemente, os 

“mistérios do ser”, transformando o homem em agente, capaz de deambular entre vivos e 

mortos. Para isso, ele traz à palavra uma relação própria com seus significados e dimensões, 

mesmo que despertadas por afetos diversos.   

 Como se buscasse revelar o gérmen da construção poética, Mia Couto explora os 

sentidos da poesia ao realizar reflexões, por meio dos relatos memorialísticos das 

personagens, produzindo imagens plenas de significâncias, como na carta em que Ernestina 

despede-se das palavras: “Vou fechar este escrito, fechando-me eu nele. Esta é a minha última 

carta. Antes, já tinha deitado minha voz no silêncio” (COUTO, 2007, p. 112).  A “última 

carta” da esposa de Vasto constitui-se de um percurso emocional, criando certa relação afetiva 

entre a escrita e a oralidade, que, ao fim, calam-se simbolicamente e em harmonia. 

 A representação emocional da palavra permite um aprofundamento em ideias, que 

vivem de passagem, lá e cá, configurando-se em crenças, mas possibilitando à palavra o 

espaço da discussão, por fim, dos questionamentos. Dessa forma, explica o autor: 

A concepção relacional da identidade, inscrita no provérbio: “Eu sou os outros”;a 
ideia de que a felicidade se alcança não por domínio mas por harmonias; a ideia 
de um tempo circular; o sentimento de gerir o mundo em diálogo com os mortos: 
todos estes conceitos constam da rica cosmogonia rural africana. (COUTO, 2009, 
p. 108-109, negritos nossos) 
 

 O provérbio citado pelo moçambicano funciona como fonte de reflexão sobre as 

relações humanas. Ao caminhar com os olhos “nos outros”, o sujeito deixa de perceber apenas 

a si mesmo e, nesse sentido, passa do campo da atenção para o da omissão. Sem notar, 
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esfacela suas próprias crenças e acaba por considerar apenas o reflexo do outro como 

exemplo. Dessa maneira, Mia Couto retoma discussões que perpassam a história do asilo, pois 

a cosmogonia rural africana está assintomaticamente presente na vida de cada morador. 

 A “felicidade” alcançada, não pelo domínio, mas pela harmonia, sugere a importância 

de uma vivência pacífica diante do mundo. A personagem Domingos Mourão, por exemplo, 

busca a harmonia da existência, crendo em uma terra que ele não conhece; porém, isso lhe 

traz felicidade, tomando-o, entrelaçando-o, pelos/nos fios de uma nação híbrida, que o enche 

de alma. Ernestina, mencionada acima, reúne, em sua última carta, as mãos, que escrevem os 

códigos da escrita, e as oralidades, provenientes da experiência. A esposa de Vasto despede-se 

do mundo, da vida dividida com as personagens do asilo, através de uma carta, sentindo que 

as vozes chegavam para buscá-la. O narrador não se ausenta de relatar passo a passo do 

harmonioso desfecho da personagem, trazendo à cena mãos que não cessam a escrita, apenas 

se calam (COUTO, 2007, p. 112). 

 Nesse sentido, a construção textual miacoutiana permite a elaboração da imagem 

poética de uma mão capaz de calar-se, configurando um som apto a ecoar por toda a narrativa, 

que é silenciado pelo cessar da mão, a qual se nega ao movimento por não representar mais as 

palavras. Logo, o tato e a audição deixam de operar no espaço narrativo; a mulher sente-se 

penetrar nos “sonhos”, abandonando seus sentidos.  Ernestina concebe a harmonia entre sua 

oralidade e escrita na experiência do silêncio. Para isso, a personagem entrega-se a um 

“tempo circular”, fugindo do comum e ascendendo ao sonhar-se (COUTO, 2007, p. 112). Em 

outra passagem da narrativa, ela diz: “os sonhos são como as nuvens: nada nos pertence senão 

a sua sombra. Meus pertences eram sombras velozes sobre a terra” (COUTO, 2007, p. 102). 

 Depreende-se que Ernestina decidiu “exilar-se” da vida. Deixando sua última carta 

para, depois, buscar o mundo ininteligível dos sonhos, ela os compara às nuvens, das quais só 

se pode ver a sombra. Não há como tocar uma nuvem, da mesma forma que não se podem 

definir os significados dados à palavra. A analogia que relaciona os pertences a sombras, tal 

qual sonhos a nuvens, remete ao impalpável, revelando “sombras velozes”, que, sendo 

sombras e, também, ágeis, impedem que a personagem tome a vida em suas mãos. O sonhar-

se ao fim da carta, acionado por Ernestina, torna perceptível um destino que se perdeu nas 

malhas da existência, pois, entre perdas e dor, o sofrimento abre feridas geradas desde o 

passado. 

 Na obra ensaística, E se Obama fosse africano? E Outras Interinvenções (2009, p. 

107-109), observa-se que a relação com os mortos, a possibilidade de dialogar entre vida e 

morte, é/está na realidade, remetendo a crença em diálogos possíveis entre vivos e mortos. Em 



89 

 

A varanda do frangipani, não há questionamentos a respeito da vida após a morte, nem dos 

elementos relacionados com a passagem de um espaço a outro. O morto, sendo narrador, tenta 

a todo o momento justificar os motivos de permanecer ali, sem maiores preocupações com o 

fato de estar morto. Nota-se a recorrência do desejo de morte, reiterado por Domingos 

Mourão, permitindo depreender esse rito apenas como transição. O “diálogo com os mortos”, 

presença recorrente na ficção miacoutiana, indica novo significado dado a essa passagem, 

pois, independente de conhecimentos prévios, o tema é levado ao extremo de sentido por 

acionar afetos diversos, a partir de cada relato. 

 A metafísica que envolve a morte atravessa a narrativa. Suas personagens, 

expropriadas do direito de terem voz, por serem idosos, perambulam entre vida e morte, na 

“ponte levadiça” da mente. As memórias, colhidas na perene relação entre 

imaginação/quotidiano, florescem como nuvens velozes, descambando para culpas 

inexistentes. Assim, o lá e cá com a morte deixa-os livres, libertos, consequentemente, 

despreocupados. Com um futuro inexpressivo e poder-se-ia dizer incerto, as personagens 

percorrem caminhos tortuosos e labirínticos, onde as memórias vão despertando emoções 

diversas. Ao preencherem de imagens a investigação de Izidine, elas permitem o encontro do 

inspetor com o passado, cruzando as trilhas da morte, quer simbólica, quer física.  

 Há outra relação com a morte, já que, esperada, proporciona a capacidade do enterro 

com rituais para Ermelindo Mucanga, bem como a descida dos mais velhos às profundezas do 

frangipani. Entretanto, isso ocorre junto com a afirmação de que Navaia Caetano não é 

assunto para última vez (COUTO, 2007, p. 143), forjando, por conseguinte, a denúncia da 

continuidade, permanência das idas e vindas do idoso, que temia exaurir-se pelo narrar. Não 

existe morte no interior do asilo de São Nicolau, mas existências diversas, sendo isso interdito 

apenas a Vasto Excelêncio. 

 As emoções podem ser pensadas a partir de seu mosaico, porque cada personagem 

almeja a liberdade de sonhar e chamar suas lembranças, sem destinação ou motivo. Na 

narrativa, os idosos justificam seus relatos como necessários à descoberta do criminoso; 

porém, a morte de Vasto Excelêncio possibilita-os aflorar suas emoções. A crueldade 

guardada na memória é capaz de gestar no sujeito a vingança (TODOROV, 2002), reação que 

carrega em si uma série de afetos, principalmente de caráter negativo. O retorno do mal a que 

alguém fora submetido pode dar-se, como já referido, de modo ainda mais cruel. 

 Percebe-se a recusa ao ódio e a crueldade como parte constituinte da catarse presente 

nas atitudes e relatos das personagens. Os asilados, apesar de seus problemas com Vasto 

Excelêncio, não lhe infligiram mal. Ao contrário, a recorrente postura diante da morte permite 
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que se infira um desgaste dos velhos, os quais observaram apenas o retorno do mal, outrora 

inspirado pelas atitudes do diretor. A morte compõe-se, portanto, a partir de uma vingança, 

mas, principalmente, pela faceta da ganância existente no mundo externo ao asilo.  

 Outro afeto despertado nas personagens é o amor, derivado da relação de 

encantamento que os unia no asilo. O afeto deriva de uma alegria proveniente de um objeto 

exterior (SPINOZA, 2011); ele coloca-se na narrativa em oposição ao ódio, o qual seria uma 

tristeza derivada de um objeto externo (SPINOZA, 2011). O conceito de ódio e amor é 

descrito a partir da concepção de Spinoza sobre os afetos. Vê-se que a base para se postular os 

afetos do ódio e do amor tem como sedimento a alegria e a tristeza. Os afetos tomam no corpo 

efeitos de repulsa, pois na natureza das discussões do filósofo há a repulsa que age na 

tentativa de apartar o seu oposto, ao modo maniqueísta. 

 O ódio circunda na escrita miacoutiana uma coleção de infortúnios: desde os embates 

com o diretor, até o estado constante de aprisionamento e, aparente, esquecimento. Os 

conflitos recorrentes, que geram o ódio e, consequentemente, a tristeza, se dão na contramão 

da esperança. É na perda da esperança que o homem se entrega ao desespero. Contudo, nada 

ocorre no interior do asilo, visto que o desejo maior das personagens é a luta pela liberdade, 

não a simples transição física, mas ainda, uma efetiva liberdade da “alma”, que literalmente 

cunha-se, ao fim, como parte do chão. 

 No mesmo sentido, o amor deriva do convívio de amores despertados com o tempo ou 

surgidos no instante. Ele é gerado a partir da alegria, de sensações felizes do quotidiano. 

Sendo assim, a personagem Nãozinha relata os amores que teve com seu pai, poeticamente 

descritos como convivência, mas denunciados como algo que evoca experiências infelizes. As 

afetividades oscilam constantemente na narrativa, mostrando as ambivalências do ser humano 

como uma temática recorrente, pois as personagens narram suas histórias, que giram em torno 

de vidas desfeitas e relações estilhaçadas. 

 Parece haver, na teoria de Spinoza, o mesmo caminho da memória bergsoniana, 

porque a experiência de vida ensina como absorver os afetos, tomando-os para si. Nas 

palavras de Spinoza: 

não podemos falar nenhuma palavra sem que tenhamos dela uma lembranças prévia. 
Além disso, não está sobre o livre poder da mente esquecer ou lembrar alguma 
coisa. É por isso que se julga que só está sob o poder da mente, por sua exclusiva 
decisão, a nossa capacidade de calar ou falar aquilo do qual nos lembramos. Porém 
quando sonhamos que falamos, julgamos que o fazemos pela livre decisão da mente, 
quando, na verdade, não falamos, ou, se falamos é por um movimento espontâneo 
do corpo. [...] Sonhamos, enfim, que fazemos, pela decisão da mente, certas coisas, 
as quais, quando acordados, não ousamos fazer. (2011, p. 103) 
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 Não se deve entender, com isso, que o conceito de memória se assemelhe ao de afetos; 

em vez disso, observa-se que o desejo é a principal mola propulsora dos afetos, promovendo 

conscientemente uma apreensão com aquilo que pode trazer tristeza ou alegria, ainda que, 

muitas vezes, a experiência mostre através do arrependimento a dificuldade posta nas escolhas 

afetivas. Afinal, conforme Spinoza “os homens se julgam livres apenas porque estão 

conscientes de suas ações, mas desconhecem as causas pelas quais são determinados” (2011, 

p. 102-103). A apreensão de sentidos, por meio de uma percepção de mundo, ocorre da 

mesma maneira na descrição de Bergson e de Spinoza. Além disso, a dualidade humana 

também demonstra certa homogeneidade em suas teorias, já que há conflitos, no decorrer dos 

textos, que tratam tanto dos afetos quanto da memória, sendo o homem vítima e algoz nas 

experiências que o cerca. Tais confrontos decorrem da vivência humana entre o bem e o mal, 

antagônicos, mas  complementares. Logo, o homem é afetado pela percepção que tem do 

mundo, sendo estimulado pelas lembranças que advém do passado, mas reagindo em relação 

ao que percebe por meio de interações diversas, da ordem do corpo e da mente.  

 O homem nutrido de sentidos opostos “talvez não seja desse mundo”, como a palavra, 

porque, mesmo que apresentando um caráter dual, a ele não será permitido falar, os idosos 

perderam com o tempo o direito e o espaço de opinar. A proposta de Spinoza é chegar à 

beatitude, sentir a Deus11; já a pesquisa bergsoniana tem por objeto as ciências, buscando 

explicações para os fenômenos que envolvem a memória, a mente. Em ambos os filósofos, 

observa-se uma relação com o mundo que os cerca; o primeiro, nos sentidos dos afetos; o 

segundo, pelas margens da memória. 

 As percepções derivadas das memórias permitem inflexões sobre os amores entre 

Nãozinha e Navaia Caetano, revelados quando essa afirma: “Eu já me havia esquecido da arte 

de trocadilhar os corpos” (COUTO, 2007, p. 89). O amor e a alegria são evocados ao corpo 

narrativo para exprimir uma relação sexual, que transgride o espaço da pura descrição, pois os 

dois idosos, apesar de terem um conhecimento prévio, dão às suas relações o efeito da arte.  

“Trocadilhar corpos”, como expressão da arte, torna os idosos atemporais, marcados pelo 

erotismo presente nas palavras, as quais transformam o ato sexual, sublimando-o.  

 Da mesma maneira, o ódio surge na narrativa em diversos episódios, mas o que 

apresenta grande teor de medo é a morte de Salufo Tuco. A personagem, já horrorizada com o 

mundo externo ao asilo, é surrada pela pessoa a quem serviu durante anos. À medida que 

                                                                 
11 O Deus a que se refere a presente análise baseia-se nas discussões propostas por Spinoza em Ética (2011), um 
Deus como causa imanente e não transitiva (201, p. 29). As discussões do filósofo apontam, portanto, para um 
Deus não sujeito a qualquer afeto de alegria ou de tristeza, a virtude em si. Este seria o criador de um homem 
capaz da razão, porém formado por paixões, potências, que o movem.  
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batia, o ódio e a raiva eram despertados pelas lembranças da personagem que narra o fato. 

Após ter sua vida tomada e em estado de dor, Tuco pede que o pendurem no cata-vento, 

novamente fundando em imagens as palavras, que permitem ao homem deixar o espaço da 

angústia.   

 Emoções afloram em pequenos momentos narrativos, proporcionando profundas 

reflexões poéticas dentro da ficção miacoutiana. O autor lança mão de afetos diversos para 

cunhar, no campo do sensível, a arte, representando um vasto leque de sensações despertadas 

para/pela palavra. Quando, ao construir Ernestina, o escritor decide silenciar suas mãos, cria 

uma aura poética dentro da prosa, visto que não se silencia a escrita. Todavia, na mescla entre 

oralidade e escritura, as palavras prenhes de muitos significados, se (re)simbolizam pelo 

contexto e geram encantamentos. 

 O silêncio da escrita configurado por Ernestina remete à leveza, posto que tome de 

empréstimo uma das acepções descritas por Calvino para exemplificar a leveza, que seria a 

narração de um processo psicológico ou de um raciocínio no qual interferem elementos sutis e 

imperceptíveis (1990, p. 28-29). No caso da descrição sensorial da personagem, pode-se 

observar a leveza em nível psicológico, porque a mulher reage aos que aparentemente vêm 

buscá-la, calando algo que efetivamente não fala. Não é próprio da expressão escrita a fala, 

ainda que comunique. A mulher, ao “calar” simbolicamente suas mãos, permite-se não mais 

evocar palavras, nem falando, nem escrevendo. 

 Na angústia e no sofrimento, é a esperança que cura a impossibilidade do caminhar. 

Talvez haja o medo. Porém, o percurso compensa as dúvidas do caminho até a liberdade. As 

lembranças dos idosos flutuam como nuvens; os pertences de Ernestina são como sombras, 

nuvens impalpáveis, portanto. A imagem das lembranças e o desejo de renascer no sonho 

representam o “esgar” da esperança, tomada como força e energia de mudança, tanto no 

campo poético quanto no social. Permite-se, consequentemente, que os idosos sejam capazes 

de encontrar uma via da liberdade e uma via de alegria, simultaneamente. 
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3.2 – A experiência na/da literatura: o “encanto nas palavras” 

 

 

A realidade que a literatura aspira compreender é, simplesmente [...], a experiência 
humana. (TODOROV, 2009, p. 77) 
 

 A arte de inventar palavras sugere, portanto, infinitas possibilidades. Ao tomar-se a 

experiência como ponto de partida, nota-se a constituição de probabilidades infinitas, quer na 

ficção, quer na leitura. A escrita de Mia Couto, já aqui discutida, permite que se mergulhe em 

lembranças, fazendo aflorar, entre o fato e a invenção, mundos de palavras, frágeis, mas 

guiadas pelo vento. Mia Couto (re)significa seus textos através de uma nova configuração 

morfológica, que expõe na construção de algumas palavras. Dessa maneira, o escritor dá 

visibilidade à experiência do sensível, buscando criar, a partir de sua língua em “estado de 

infância”, em formação, um Moçambique também “em infância, uma nação em flagrante 

invenção de si e da sua língua de identidade” (COUTO, 2007, p. 196). 

 Ciente da recente constituição de seu país e afirmando que “a minha pátria é-me 

contemporânea” (COUTO, 2009, p. 196), o escritor, em vários textos de opinião, atribui à 

esperança certa motivação para a vida. Esse afeto alimenta as estruturas fundadoras da 

narrativa em análise, ao trazer experiências, presentes na memória, ao campo das ações, 

permitindo que a arte ultrapasse os limites do papel e constitua uma nação inventada. 

  Nas palavras de Domingos Mourão: “Minha nação é uma varanda” (COUTO, 2007, 

p. 47). A imagem da varanda como nação, bem como o desejo do velho português em manter-

se nela, constitui o combate a uma forma de pobreza, que corrói os sonhos. Entretanto, o 

espaço que torna Xidimingo um moçambicano transforma-o, ainda, num sujeito histórico, 

“como lugar de partida e como destino de um sonho” (COUTO, 2009, p. 27). E é nesse lugar 

de sonhos que se pode encontrar o sentimento de pertença ao Moçambique, gestando através 

da palavra a esperança de um empreendimento consciente para/pelo futuro. 

 Tecendo considerações acerca da História, Mia Couto declara: “a História da Evolução 

[...] só pode ser escrita juntando o rigor da ciência ao fulgor da arte” (COUTO, 2009, p. 62-

63). A ciência e a ebulição da arte estão exemplificadas na varanda da fortaleza, pois abaixo 

da árvore, símbolo de evolução, estão os idosos, sob seu abrigo, sendo capazes de darem 

outros sentidos à palavra, confeccionando discursos que “provocam encantamentos”. A 

narrativa constrói, realmente, um “ciclo dos sonhos”, do mesmo modo que o descrito pela 

personagem Marta. Contudo, isso ocorre a partir de uma esperança velada, mostrando, em 

cada relato, a possibilidade de ultrapassar os desmazelos de hoje e de ontem, à medida que, 



94 

 

mesmo em embate com a modernidade, os idosos expõem suas experiências, capazes de 

deambular pela utopia da ascensão a momentos mais prodigiosos.  

 O tempo experimentado em A varanda do frangipani é o de apenas sete dias; porém, 

as memórias colhidas do passado permitem ir além dos limites. A natureza do tempo 

psicológico, representado entre passado e presente, justifica-se pelas emoções que envolvem 

memórias, pois, produzidas no agora, fazem aflorar a alegria ou sofrimento de ontem. A 

varanda, fugindo a um tempo fixo e rígido, remete a passagens diversas do tempo, como se 

pode notar na personagem-narradora. Ermelindo Mucanga renasce para (re)morrer, sem 

lembranças. Angustia-se pela prisão da cova e, logo ao nascer, trata de buscar suas memórias, 

que vêm “trotando em cavalos de vento”, fortes e fugidios. A imagem dos cavalos remete à 

força da memória, que advêm de modo selvagem e adentram a consciência, cercada de 

mistérios, justificáveis pelo desconhecimento do homem sobre os limites da mente. O vento 

também revela uma analogia fortuita, capaz de ir e vir sem controle.  

 As memórias da personagem despertam-lhe medo por seu futuro, mas também anseio 

e dúvida, porque, mesmo através de lembranças, o narrador-personagem é incapaz de pensar 

ou reconhecer o rosto daquela que ele amara. Assim, ele justifica-se ao afirmar que, em vida, 

não sabia viver (COUTO, 2007), e, sem relações parentais era-lhe interdito ter quem 

realmente lamentasse sua morte, praticando os rituais necessários. Percebe-se o surgimento 

catártico de memórias que, ao invés de auxiliar o relato, fragilizam-no. 

 O narrador-personagem detém uma experiência do tempo diversa das demais 

personagens. Sua existência deixou-o presenciar a independência de seu país, além de torná-lo 

capaz de dividir cenas da História com os demais. No entanto, na cova sob o frangipani, a 

memória, evocada no decorrer da história, acaba por revelar-se cerceadora, posto que não é 

possível o resgate de lembranças na condição de xipoco. Mucanga, convencido do retorno à 

vida, chega ao mundo dos vivos e, como já comentado, tem suas memórias devolvidas como 

se o tempo não tivesse passado.  

 A personagem pertence ao ontem e ao hoje, vivendo entre lembranças do passado e do 

presente, que se reúnem na constituição da varanda narrada. O fantasma denúncia sua 

condição de testemunha do passado e atuante no presente, discorrendo a respeito de seu 

desconhecimento do mundo, como ele realmente pode ser cruel. A morte atingiu-o em vida, 

roubando-lhe o tempo que poderia ter aproveitado como vivo; porém, deixou que atingisse a 

eternidade, permitindo-o tornar-se parte da História oficial, mérito adquirido após anos oculto.  

 Como vivo, o narrador consegue voltar a sonhar e a acessar suas memórias, 

capacitando-o a desvendar alguns conflitos existentes na narrativa, porque, na cova, coexistia 
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com a história dos idosos. O retorno do morto à convivência com outros seres humanos, 

mesmo sem saberem de sua condição, morto de outra geração, possibilita-o influenciar suas 

vidas. Ermelindo Mucanga atua no tempo presente; incorporado em Izidine, interage com os 

asilados, por reconhecer suas histórias ouvidas na cova. Não obstante, o narrador-personagem 

apresenta uma sabedoria cunhada no tempo passado e desenvolvida durante a morte, 

atemporal e, de certo modo, onipotente.  

 Sendo assim, percebe-se que o narrador-personagem é membro do grupo formado na 

varanda, portanto, um sonhador, tanto ou mais habilitado a reinventar sua nação quanto os 

idosos que, com ele, compartilhavam a microesfera do asilo, pois nem ele, nem os idosos 

poderiam deixar permanentemente aquele espaço. Ao fim da narrativa, o fantasma consolida-

se como ser atemporal, adentrando os interiores da frangipaneira, capacitado a (re)morrer, 

conscientizando-se que suas novas atitudes o libertaram da continuidade na morte. Agora, 

após a morte, alçaria uma nova forma que não a de um espírito sem morada. O tempo da 

experiência movimenta a vida dessa personagem, tornando-a sábia, principalmente, por 

dividir espaços com o halakavuma. 

 A experiência cunhada a partir da estimulação prévia de um conhecimento de mundo 

adquirido pelo contato do corpo com o meio, presente tanto em Bergson quanto em Spinoza, 

nutre-se de múltiplos significados, marcando a constituição de uma varanda que se reinventa 

pela palavra. As crenças locais ensinam como lidar com o mundo da fortaleza, mas é a 

frangipaneira a protetora telúrica dos idosos, pois permite que lutem contra a desolação da 

guerra, sendo testemunhas da capacidade de renovar-se presente naquela planta, que lhes dá 

cheiros, sensações e, por fim, proteção. As memórias despertadas para resolver o crime 

trazem tempos ilimitados e permeados de afetos, que pouco a pouco vão surgindo na narrativa 

para marcar os incômodos e suas superações.  

 Ao abordar os afetos e, de certo modo, a experiência, proveniente de seu surgimento, 

Spinoza sublinha: “Chamo uma coisa de passado ou de futuro à medida que, respectivamente, 

fomos ou seremos afetados por ele” (2011, p. 112). O fantasma miacoutiano, por exemplo, é 

diretamente afetado de diferentes maneiras, porque teme não conseguir o retorno à vida e, 

posteriormente, a viagem de volta, mas, também, alegra-se ao perceber que vive novamente e 

que sua nova vida valeu. Observa-se que a personagem é acometida por diversos afetos, que 

chegam por meio da experiência, seja na vida, seja na morte. 

 A memória que perpassa a narrativa nutre-se, principalmente, por imagens geradas 

devido à relação do corpo com os estímulos externos, os quais permitem ao homem alcançar o 

plano da experiência. Ao absorver qualquer interferência externa, o homem apresenta imagens 
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mentais auxiliares à nova situação, sendo, assim, afetado de modos diversos. Os modos como 

o ser humano é afetado, pelo mundo que o cerca, leva a refletir, tomando por base as palavras 

de Spinoza:  

Com efeito, à medida que assim a imaginamos, afirmamos a sua existência, isto é, o 
corpo não é afetado de nenhum afeto que exclua a sua existência. E, portanto [...], o 
corpo é afetado pela imagem dessa coisa da mesma maneira que se ela estivesse 
presente. (2011, p. 112) 
 

 Pode-se perceber, então, que a experiência derivada dos afetos gera imagens mentais 

de várias ordens, sendo mais estáveis ou não de acordo com o teor do experimentado. A 

personagem Nãozinha nega-se a sonhar, pois seus sonhos despertam imagens de origens 

várias, gerando instabilidade. Entretanto, é na negação do sonho que o afeto mais basilar a 

acomete. Sem a possibilidade de cruzar outros caminhos, a nyanga é afetada de tristeza. 

Talvez, os sonhos a permitissem sair de seu estado constante entre “chamar lembranças” e se 

liquefazer. A questão é até onde a personagem é capaz de caminhar para permanecer 

desconhecendo a experiência que existe entre lembrar e esquecer? 

 A narrativa não oferece respostas para os afetos que circundam a personagem, porque 

sua vida aparece, pouco a pouco, gerada por uma torrente de informações conectadas pela via 

da aceitação, sendo interdito a ela, como mulher, questionar. Nãozinha apenas revela suas 

memórias, que oscilam entre a ventura e o devaneio. Finalmente, tornar-se água, como afirma, 

é um estado negado pelo velho português. A idosa tem, aparentemente, como única forma de 

combate sua condição de feiticeira que, se não causa respeito, desperta medo.  

 A vida dessa personagem, a nyanga, do mesmo modo que a dos outros, singulariza-se 

devido aos estímulos por que passaram durante suas existências, adquirindo, por conseguinte, 

um vasto leque de afetos e experiências. O relato de Nãozinha é marcado por idas e vindas, 

claramente caracterizado por um conjunto de “imagens-lembrança”, que advêm 

espontaneamente, forjadas por sua história conflituosa: 

Começou então o namoro. Meu pai foi, afinal, meu primeiro homem. Mas devo 
confessar: nunca bebi a poção [...] Sempre meu velho acreditou que eu estivesse sob 
cuidado dos espíritos e que agisse ao mando dos remédios. Contudo, meu único 
remédio fui eu mesma. 
E assim me sucedi, esposa e filha, até que meu velho morreu. (COUTO, 2007, p. 80, 
negritos nossos) 
 

 A idosa passou de filha a esposa, corroborando o ensinamento de um feiticeiro. 

Desrespeitada em sua sexualidade pela figura paterna, a personagem mostra ter 

experimentado um leque de afetos de feição negativa que, ao agirem em sua mente, atuam no 

sentido de trazerem à memória recente marcas de seu passado. Nota-se que os afetos, atuantes 

na vida de Nãozinha, teriam um caráter negativo, porque a personagem ressalva que fora seu 
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próprio e único “remédio”, o que torna perceptível o sofrimento. Por fim, os remédios, em 

geral, servem à cura, à recuperação. 

 Os elementos, que marcam as idas e vindas dessa personagem, permitem que se infira 

a fragilidade do feminino, haja vista a apatia da feiticeira diante do desejo de seu pai. Sua 

experiência projeta imagens deflagradoras de suas angústias e, assim, a personagem pondera: 

“Agora sou velha, magra e escura como a noite em que o mocho ficou cego. Escuro que não 

vem da raça mas da tristeza. Mas tudo isso que importa, cada qual tem tristezas que são 

maiores que a humanidade” (COUTO, 2007, p. 80, negritos nossos).  

 Na “prisão” do corpo, a velha feiticeira retrata o afeto primário da tristeza. Resignada 

à sua condição de idosa e mulher, a nyanga age, ao dar o testemunho, em prol do inspetor, e o 

salva em um percurso ao antigamente, cuja essência está presente em sua vida, pois a velha 

sofre pelo passado que a incomoda no presente. Ao tratar de suas tristezas e da escuridão que 

interferem em sua vida, a personagem observa que os males da tristeza perpassam a 

humanidade de modo geral. 

 Na varanda do frangipani, Nãozinha é capaz de salvar vidas ou transformá-las, tanto 

pela contribuição de seus relatos quanto de suas ações. Suas atitudes, porém, não são 

suficientes para privá-la do sofrimento que vem de encontro a ela. A tristeza que toma a vida 

de Nãozinha assemelha-se àquela abordada por Spinoza: “Por tristeza [...] compreenderei uma 

paixão pela qual a mente passa a uma perfeição menor” (2011, p. 107). O discurso da 

personagem aponta também para o ódio, dedicado a Vasto, e à alegria, presente nas pequenas 

relações formadas no asilo.  

 A imersão de Nãozinha em seu passado mostra que ela já fora afetada de diversas 

maneiras em sua vida, seja pela alegria, seja pela tristeza ou, mesmo, pela dúvida. É, contudo, 

evidente, até em seu discurso elaborado para Izidine, que o afeto da tristeza seria o mais 

recorrente em sua existência. Tal afeto, quando referido à mente e ao corpo, é denominado 

por Spinoza como melancolia (2011, p. 107), que acaba contornando também as palavras da 

nyanga. A personagem expõe esses afetos em diversos momentos, mas afloram claramente 

em: “Como eu queria dormir e não voltar! Mas deixemos meus devaneios. Não foi para isto 

que me deu ordem pra falar” (COUTO, 2007, p. 81). Ela, então, configura-se por seu 

hibridismo, que a torna várias em uma só, capaz de feitiçarias, mas também, de viver. Sua 

transformação num líquido dialoga com a fluidez de seu relato. Nãozinha fora privada de sua 

liberdade e ainda consegue forças para ter esperança diante de tristezas e desolação. 

 Os caminhos da memória, que promovem um retorno aos afetos, demonstram 

profundas mudanças derivadas da experiência de cada personagem. A varanda, lugar de 
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diversas trocas entre os idosos, representaria o espaço da liberdade, onde há o incentivo ao 

sonho. Além de possibilitar aos idosos serem afetados pela esperança, a varanda também 

permite uma relação sinestésica com aquele espaço, deixando-os viver pelos cheiros das flores 

da frangipaneira, pelos olhares para o mar e, ainda, pelo contato com a terra, simbolicamente 

com suas raízes. 

 A narrativa de Mia Couto constrói-se por meio da experiência, advinda de um leque de 

emoções que derivam dos relatos, das histórias contadas pelos moradores do asilo. Assim, 

observa-se que a palavra ganha novos significados, ultrapassando apenas a ideia de informar, 

para, consequentemente, garantir o sonho. É nesse sentido que se averigua nas referências aos 

afetos a relação entre imagens e conhecimento, pois as personagens são afetadas de diversas 

maneiras, quer por tristezas, quer por alegrias. Ao buscar em suas memórias fatos passados, 

trazem-nos até o presente, promovendo, então, um retorno dos afetos, que devido às imagens 

reconstituídas pelas lembranças, reavivam tanto a experiência quanto o afeto outrora 

despertado.  
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PALAVRAS FINAIS 

 

 

Agora, calo minhas mãos. Palavras valem a pena se nos esperam encantamentos [...]. 
Seja em seus olhos que me despeço da última palavra. (COUTO, 2007, p. 112) 
 

 A tessitura do “narrador-poeta, Mia Couto” (AFONSO, 2007, p. 550-551) aponta para 

a descoberta da experiência, filtrando múltiplos olhares sobre um mesmo crime, na tentativa 

de descobrir culpados para um assassinato. Entretanto, será mesmo o assassinato o grande 

mistério que envolve os moradores da antiga fortaleza de São Nicolau? A pergunta perpassa 

toda a narrativa, configurando homens e mulheres que, envolvidos com seus relatos 

subjetivos, fundam formas diversas de revelar a História. A memória possibilita o encontro de 

Izidine Naíta com um leque multifacetado de conhecimentos, porque o mergulha em 

descobertas variadas, sentidas, principalmente, no eminente perigo para sua vida.  

 É relevante dizer que as personagens miacoutianas compõem-se por um mosaico, 

característico de sua convivência no interior do asilo, pois, sendo homens e mulheres, brancos 

e negros, moçambicanos e portugueses, conseguiram estabelecer um novo ciclo para suas 

vidas. O respeito, derivado de uma convivência aparentemente harmônica, configura seres 

que se habilitaram a aprender com o processo de tradução por que passam. Capazes de 

conjugar em si múltiplos aprendizados, oriundos de suas origens diversas e poder-se-ia dizer 

atemporais, as personagens trocam, por meio de memórias, suas experiências com aquele que 

veio de fora, o retornado, mas, também, apto a trazer à lembrança conhecimentos locais. 

 A leitura desse universo diegético revela o poder de encontrar uma diversidade de 

caminhos, que a palavra fornece a Izidine, para além de sua apreensão escrita, ocasionando-

lhe experiências que transbordam seu entendimento sobre o assassinato. O inspetor é parte 

daquela cultura e, num primeiro momento, a considera estranha. Porém, logo, observa-se 

como parte das relações ali existentes, ao envolver-se com Marta. Assim, percebe-se que o 

inspetor é afetivamente motivado a lembrar de suas experiências, antes da assimilação, na 

terra para a qual agora retorna. 

 É nesse sentido, da apreensão de experiências advindas da memória, que se pode 

depreender, em A varanda do frangipani, a profunda reflexão crítica proposta pelo escritor, 

posto que há em seu discurso um contínuo pensar sobre as facetas envolvidas na consecução 

da palavra. Mia Couto promove nessa obra, bem como em outras obras suas, a reflexão sobre 

“uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo” (COUTO, 2009, p. 123), 

permitindo que sua nação elaborada no interior do asilo caracterize-se como reinvenção de 
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fronteiras (FONSECA e CURY, 2008, p. 103-104), ao discutir os múltiplos sentidos do 

Moçambique dos sonhos de Domingos Mourão, por exemplo. 

 O escritor “é um especialista em ausências e silêncios” (COUTO, 2009, p. 183). Ao 

debruçar-se sobre um espaço de fragmentos e, até mesmo, esfacelamento, como Couto 

descreve o Moçambique do pós-guerras, o autor constrói um espaço intervalar, em 

que,embora não haja a perda moral dos últimos tempos, é visível o confronto entre “os de 

fora” e “os de dentro”, com testemunhos dolorosos sobre a “doença” simbólica que assola 

Moçambique. A escrita miacoutiana compõe-se, de acordo com o próprio, pela sua formação 

como ser de fronteira, portanto, entre o esfacelado universo da tradição e cultura e a esperança 

de mudança, vertida nos relatos, cuja essência está na tentativa de deixar espaços incômodos. 

 É engraçado descobrir traços sobre o artista e pensar em suas obras, já que, por vezes, 

o caminho é afastar-se de opiniões sobre sua personalidade e biografia; contudo, a obra de 

Mia Couto, por ser composta de alguns ensaios críticos e, portanto, opinativos, permite a 

reflexão sobre a própria construção do autor enquanto uma autêntica personagem dos 

universos que cria, pois Mia Couto fora assimilado às avessas por um país onde não tinha 

antepassados ou história. Consciente de sua descendência portuguesa e criação ao lado de 

gerações de moçambicanos, o escritor apresenta em seu percurso a empreitada de um cientista 

da palavra, que consciente de seu papel, pretende “engravidar” de ideias o mundo e fazer ver 

seu Moçambique enquanto uma nação, a qual como os velhos do asilo devem ser respeitados 

e, ainda, singularizados pelas diferenças que os constituem.  

 Dessa forma, percebe-se que o discurso elaborado pelo moçambicano reflete seu 

hibridismo, reiterado em seus diversos textos de opinião: filho de portugueses, contudo, 

vinculado àquela terra afetivamente, mesmo que não ancestralmente. Mia Couto, mergulhado 

no sentimento de pertença ao Moçambique, abraça os conflitos do país que tem como lar, ou 

seja, a casa de sua formação, para buscar os caminhos da superação, tanto para si quanto para 

as vítimas mais diretas dos conflitos. Afinal, o autor coloca-se no papel de descobridor de 

caminhos para narrar às margens ou fronteiras de espaços de ontem e de hoje que se cruzam, 

dando voz aos esquecidos, permitindo-os saudar seus sofrimentos ao tornar os alienados 

conscientes da força presente na esperança, que cada um traz em si, da capacidade individual 

de mudar qualquer sistema.  

 Enfim, buscando desenhar as margens de uma nova realidade para seu Moçambique, 

já que vivenciando o pós-guerras, o escritor parece nutrir-se de renovada esperança. Por outro 

lado, o que se observa é a denúncia da reiterada alienação do povo conjugada à 

irresponsabilidade e corrupção das estruturas de governo, denunciadas ainda em sua ficção. 
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Na obra em questão, a corrupção, engendrada na origem da constituição da nação, é 

personificada na figura de Vasto Excelêncio. Apesar de tê-lo como principal engrenagem, a 

corrupção seria muito maior, relacionada tanto à morte de Vasto quanto à ida de Izidine ao 

asilo, pois por quanto tempo o inspetor seria fiel aos seus princípios e não se entregaria aos 

estratagemas envolvidos em sua profissão e, também, em sua ida ao asilo. A morte seria seu 

destino, caso não se entregasse aos desmandos do sistema. 

 Nesse sentido, a investigação, tal qual a ida de Izidine ao asilo, encontra-se mesclada 

por uma crítica ao sistema opressor, que mantém as máquinas do progresso aliadas a, segundo 

Couto, uma nova forma de dominação, porque se mudam os dominantes sem que o estatuto 

de dominados desapareça. Com isso, o escritor conclama o povo, do mesmo modo que faz a 

personagem Marta, a rever o estado das coisas e refletir a respeito do universo morrente. 

Talvez seja esta a salvação da doença que desgasta os estatutos da nação, sem efetivamente 

afirmar-se isso. Afinal, nem sempre o retorno a algo pode ser frutífero, devendo-se apenas 

apropriar-se do melhor dos aprendizados e dos sonhos para aplicá-los a vida. 

 Assim, as palavras, que permitem o sonho, o devaneio, isto é, o encontro dos desejos 

com a memória, a qual faz avultar uma reunião de sentimentos, formulam-se em uma leitura 

híbrida e multifacetada do mundo, cunhada, é claro, a partir da ficcionalização da ideia de 

nação. Deriva disso a consecução de uma micronação onde os idosos têm voz e vez, sendo 

sedimentados pelo espaço, ainda que não desejado, mas garantido aos seus relatos 

memorialísticos. Tais relatos trazem à cena afetos variados, extrapolando, por conseguinte, o 

mero sanar de apetites, posto que seja a leveza da escrita de Mia Couto a colaboradora para a 

transgressão da amargura, do sofrimento, chegando mesmo a permitir o nascimento do prazer, 

como fruto de um mundo que amadurece, ressurgindo, bem como o frangipani, das cinzas, 

uma fênix capaz de renovada vida.  

 O prazer, significando uma confluência de emoções, e não o efêmero despertar da 

satisfação, permite ao homem vislumbrar a plenitude a ser alcançada. É sabido que tal busca 

sempre impulsionou os seres a lutarem. Ao confrontarem seus medos e aspirarem por 

mudança, os homens almejaram encontrar “o melhor dos mundos”; ainda que isso não tenha 

se efetivado, a manutenção da procura tem possibilitado profundas transformações em sua 

própria constituição. Logo, pode-se perceber que a satisfação, tal como o desejo de liberdade, 

é impulsionada pela própria demanda. Tornar-se satisfeito ou livre depende não só da luta 

empreendida contra algo ou alguém que possa impedir a concretização dos desejos ou da 

esperança, mas também em uma relação emocional, a qual garanta aos seres a capacidade de 

visualizar o caminho, tão ou mais importante que o percurso. 
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 A escrita do tempo, o reconhecimento do passado que se conserva, expõe o mergulho 

proposto pelo autor na errância da viagem. Ao permitir aos seus leitores buscarem distâncias 

em barcos de conhecimento, que livres e capazes de seguir uma diversidade de caminhos, 

possibilitam um sonhar sem limites, o autor, nas palavras de Maria Fernanda Afonso, 

“compromete-se numa construção discursiva fixando os tempos, os actores e os quadros 

conceptuais do legado africano” (AFONSO, 2004, p. 428). Reaver as palavras remete-se ao 

passado, promovendo a recuperação de algo que já não se é. Todavia, é no vagar sinestésico 

da rememoração de um mundo, perdido na consciência, que está o porvir, derivado do 

regresso, ainda que involuntário do passado. A narrativa miacoutiana, permeada pelo percurso 

desenfreado pelo passado, refere-se a um futuro de menos conflito e mais paz, forjando, 

assim, as estruturas de uma nação que, pautada pela esperança, seja capaz de suprir suas 

necessidades, quer físicas, quer afetivas, pois é a união das diferenças que torna a varanda um 

espaço de encontros híbridos e de renovada esperança. 

 Desconhecem-se os limites da memória, pois cada recuperação de lembranças 

independe do desejo, mesmo que o relato possa ser controlado pelo querer. Afinal, a 

reminiscência pode tomar as lembranças, mas o agente da enunciação pode optar por 

emudecer, como ocorre na maioria dos relatos de A varanda do frangipani, em que as 

personagens escolhem não narrar às circunstâncias que levaram Vasto à morte. É na 

possibilidade de caminhar pela escrita que o autor recupera seu papel transgressor, formando, 

na constituição de uma arte mnemônica, o prazer de narrar. 

 Mia Couto constrói sua varanda na apreensão da vida quotidiana, cuja existência 

configura-se através da arte encantadora dos griots, que criam na palavra dita referências para 

o mundo. O homem inventado pelo autor é afetivamente movido, impulsionado, por seus 

apetites, agindo no sentido de se constituir como sujeito, pois as personagens são aquilo que 

contam, articuladas por seu hibridismo, umas se “desaportuguesando” enquanto outras 

precisam de ajuda para ler o mundo que lhes soa estranho. A narrativa miacoutiana constrói-

se a partir de personagens que se perderam na articulação dos novos tempos, pois “os velhos” 

não têm espaço na sociedade que Marta revela como corrupta e, por vezes, viva “graças à sua 

própria doença” (COUTO, 2007, p. 122). 

 A varanda do frangipani transgride o simples espaço da narração e desenvolve uma 

“costura” híbrida, focando seu discurso na exposição oral das personagens. Seus mundos são 

elaborados pouco a pouco com os olhos no futuro. Logo, o texto permite um mergulho na arte 

“encantatória” de narrativas que dão voz e vez aos reiteradamente oprimidos, cingidos de 

direitos primários. É na construção desse espaço de transgressão que Couto extrapola o 
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discurso comum e forja um asilo de “diferenças muitas e identidades plurais”, onde transmuta 

a sonolência apática da aceitação passiva para formar um mundo em guerrilha contra a 

corrupção, até mesmo das relações humanas, como se observa nas trocas afetivas existente 

entre Vasto Excelêncio e as demais personagens.  

 De fato, o homem apresentado na consecução da obra tem uma encruzilhada de 

significados, haja vista a constituição do próprio relato memorialístico, que contribuiu para a 

formação de uma narrativa embasada no hibridismo cultural em cada moçambicano morador 

do asilo, quer seja assimilado ou não. Cada personagem afirma-se em seu papel, como agente 

de sua vida, deixando Izidine Naíta entrar em seu relato e mesclar-se à composição diversa 

daqueles homens e mulheres. No entanto, é na constituição afetiva individual que o homem 

miacoutiano forma sua história, cunhando na oralidade uma “ilha simbólica pessoal”. 

 Acredita-se, portanto, que, ao final, tenha sido possível desvendar “memórias 

estilhaçadas”, buscando na “varanda de encontros híbridos”, de Mia Couto, traços de afetos 

fragmentados, quer pelo esquecimento, quer pela ausência, na contemporaneidade. Ao 

deparar-se com teorias como a memória espontânea, proposta por Bergson, seu percurso pela 

duração e descambando para os afetos envolvidos no encontro com reminiscências, 

remetendo ainda a Benjamin, observaram-se as bases de uma literatura, que influenciada por 

um hibridismo presente em sua origem, denota a essência de uma construção que reflete sobre 

si mesma. 

Seja como for, em todo o percurso empreendido, o fio condutor da leitura que aqui se 

desenvolveu foram as profundas intervenções da palavra na constituição da memória. Mia 

Couto pode ser apontado como um artesão da palavra, preservando traços de uma oralidade 

ouvida à infância, mas misturada aos códigos da escrita. Ao formular uma história em que a 

memória projeta-se em um primeiro plano narrativo, o autor compõe quase oralmente uma 

obra que se concretiza na escrita. Seu estilo textual possibilita proximidade com o leitor, 

engendrando uma história passível de ser contada à beira da fogueira ou sob uma 

frangipaneira. 
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