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Entrega ao primeiro cheiro da aurora 

 

Antes de me deixar em queda no mar poético de Virgílio de Lemos, precisei 

me lançar em minha própria imensidão. Questionar-me, olhar-me, espantar-me 

comigo diante de um mundo em lucubração.  

Tudo isso só foi possível porque um oceano me aguarda sempre de braços 

abertos e sabe, de um modo muito especial, o quanto necessitamos um do outro. 

Estaremos sempre nos inventando enquanto suas pequeninas mãos se debruçarem 

sobre minha pele. Estaremos sendo onda enquanto brincarmos num tempo 

infinitamente só nosso, talhando nosso mar em sinceridades e peraltices. 

Hoje, aos cinco anos de idade, é ela quem toma minha atenção, é ela quem 

passeia por minhas lembranças quando, cansado, olho para o céu à procura de 

alguma resposta. E toda resposta que chega é o seu sorriso. Qualquer frustração ou 

culpa por deslizes cometidos são postos de lado. O sol se guarda em seu céu de 

infância, e nele habito quando nos abraçamos e me recolho em seu colo. 

 

À minha filha Maria Luísa dedico este trabalho. 
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um modo de encarar a vida, de ter nas encruzilhadas do pensamento uma 

possibilidade de ser múltiplo e ambíguo, de estar “entre”. 
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Seu apoio e carinho foram muito importantes para que esta dissertação fosse 

terminada dentro do prazo. 

Ao Virgílio de Lemos, por travar comigo conversas por e-mail e por, em 

alguns momentos, se comportar como um tipo de coorientador, indicando leituras ou 

me presenteando com seus comentários.  

Obrigado ao mar, que recolheu meus joelhos, que ainda se realiza em mim, e 

com o qual me refiz a cada golpe de seu assombro. Afinal, o título Para fazer um 

mar não pode referenciar apenas um livro de poemas ou um trabalho acadêmico. O 

que temos aqui é mais do que isso, é um caminho que se trilha, um destino que se 

cumpre, uma vida que nasce para um mundo em nascimento. Aqui, um trabalho de 

leitura se consuma, pois um poema não tem função, não é cabide de rótulos 

teóricos, não é garimpo do qual se extraem conceitos. E assim, sem serventia 

alguma, dá àqueles que comungam de seus descaminhos o mesmo presente que o 

mar oferta: um mergulho no qual a imersão é um sopro de vida, uma curva entrevista 

no entortamento da lógica, o contínuo fazer-se naquilo que somos e não somos. 
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Eu fiz da poesia minha carne e do meu corpo 
uma fusão de amor e cólera como se vivesse 

no mar profundo. 
 

Virgílio de Lemos, e-mail de 24 de junho de 
2010 

 
Há ondas na minha alma... Quando ando 

embalo-me... Agora eu gostaria de andar... 
 

O marinheiro – Fernando Pessoa 
 

Uma onda é uma insónia que não se comove, 
um luto que se torna vida inesperadamente 

perante a morte. 
 

Dormir com Deus e um Navio na Língua – 
Eduardo White 

 
A harmonia secreta da desarmonia: quero 

não o que está feito mas o que tortuosamente 
ainda se faz.  

 
Água viva – Clarice Lispector 

 



 

  

Resumo 

 

Uma poética talássica... hermenêutica de águas e letras escrita a partir da 

comunhão que procuramos ter com os cinco poemas iniciais de Para fazer um mar, 

antologia que reúne um mosaico de olhares, que perpetua a transitividade entre 

ilhas e Índico, atravessando e ressoando o fazer poético de Virgílio de Lemos. Cinco 

sonetos foram lidos, interpretados e, por que não, vividos a partir dos mundos 

realizados no curso da leitura que empreendemos: correntes marítimas em cadência 

de poesia. Cinco poemas, cinco composições de ondas, cinco maneiras de estar 

vivo e de concentrar possibilidades de pensar a realidade, de ser mar, de ser 

humano, de ser. 

 

Abstract 

 

A thalassic poetics of the combined imagery of water and letters... this is an 

interpretation of the five initial poems of Para fazer um mar, an anthology which not 

only gathers a mosaic of looks but also manages to perpetuate the intrinsic relation 

among islands and the Indic Ocean, all of which resonates with the poetics of Virgílio 

de Lemos. Five sonnets have been read, interpreted and, why not, lived in the new 

world views originated from our readings - maritime tides whose rhythm sound like 

poetry. Five poems, five compositions of waves, five ways of being alive and 

rethinking the reality of being the sea, of being a human being and of Being itself. 
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Fig. ∞: Novembro de 2010 em Copacabana, Rio de Janeiro. Tragados por um horizonte que reluz 
poentes, andamos à procura de algo que ainda não sabemos. Com passos engolidos pela areia que 
teima em adentrar os segredos dos pés, fitamos o longe, e eis a imagem do sagrado: um ritual de 
celebração: um mergulho que vai além das águas, pois fecunda o gestual de encontros e 
desencontros no adentramento de si próprio: o corpo e o mar. 
Em termos geográficos, o oceano que nos banha não é o mesmo que banha Moçambique. Se aqui 
brindamos o Atlântico, lá o Índico é o senhor que guarda as esperanças de quem deposita seus 
sonhos no bater de ondas ou no poente para o qual ventos cheios de delírios rumam. No entanto, 
como não trataremos de geografias, estatísticas ou teorias engessadas, poderemos nos deter nas 
carícias com as palavras: uma libertinagem de consagração profana, uma linguagem que é dadivosa 
em se permitir várias e una.  
A liberdade (liber) por sua vez não se dá pelo exercício da vontade, e sim pela disponibilidade à 
renúncia, pela introjeção no elo que delineia os sussurros e os baques do verbo: conjuntura de 
penetrações: ínfimos instantes onde reluz tanto o mar que nos é próximo quanto o vislumbrado pela 
poética de Virgílio de Lemos. Nesse sentido, o mar que se alarga a partir da praia de Copacabana 
não é o mesmo que o de Moçambique, de fato, mas ele engole, funda, corrompe, penetra, salga e 
cria o corpo tanto quanto o do país africano. 
Contudo, não desviemos de nosso norte: os sonetos virgilianos – ainda que todo desvio pertença ao 
caminho que se traça, pois desencaminhar é a máxima condição de uma procura. E para leitura dos 
poemas temos como guia a imagem acima. Ela condensa todas as palavras postas neste estudo em 
quatro partes, conforme explicaremos a seguir: 
 
MARÉ ENCHENTE: Desenhando o peso na areia – ainda com ecos cosmopolitas, contemplamos o 
mar ao sair de uma realidade factível por buzinas. Até então, estamos no Rio de Janeiro e as vozes 
do conturbado cotidiano se calam ao nos depararmos com o mar. Diante de sua imensidão, a única 



 

  

coisa que ouvimos é seu barulho de onda, a única coisa que sentimos é sua língua lambendo nossos 
pés, retirando de debaixo deles a areia que nos sustenta, instalando um constante refluxo de sal, 
espuma e memória: nosso corpo se prepara para o próximo ato: o mergulho. Daí, mergulhamos e nos 
preparamos para o ritual de consumação. Propriamente, é o percurso entre o salto e o nado em 
cerimônia para a submersão. Aqui encontramos o momento em que o corpo toca a superfície das 
águas, portanto, a queda na qual corpo e mar se dão a conhecer. Eis o instante em que a pele recebe 
o apelo do mar para ser penetrado e se erigir em turbilhões. Assim, penetrar é penetrar-se: e o 
sagrado se faz presente. 
 
PREAMAR: Ritos de submersão: sonetos – corpo e mar em cadência de unidade. Os cinco sonetos 
são lidos neste que é o momento mais radical do trabalho: a hermenêutica do mar se realiza em 
consonância com as questões evocadas pelos poemas. Não sabemos mais quem é o corpo e quem é 
o mar, uma vez que estão fundidos na realidade que inauguram. Cada soneto é mais uma investida 
no que se encontra velado em seus versos. Então, a segunda parte é onde nosso estudo se reinventa 
com a submersão. 
 
VAZANTE: Retorno à praia – empreende a circularidade de uma escrita que se dá em correntes, 
vagando por entre infinitos de águas e escombros de letras. Voltar à praia significa trazer para a areia 
um corpo embebido de horizonte, no qual o sal, o sol, o tempo e a história fazem um. Se tentássemos 
concluir um percurso, aqui talvez fosse o lugar de sua feitura. Entretanto, a conclusão é uma 
enganação que acalenta quem se detém prisioneiro de preceitos, quem vê no largo da metafísica o 
extremo da realidade. Por isso, o retorno à praia é o reverso da imagem que vemos, pois nela há a 
concentração do passado, presente e futuro quando nos despimos da estaticidade imagética e 
mergulhamos na profusão imaginária, uma vez que imaginar é se arremeter à abissal condição de 
ser. 
 
BAIXA-MAR: A última onda de um entardecer... – um presente. Embora a imagem do sumário costure 
a dissertação, aqui se dá um assalto. Acontece o caixote inesperado, ou seja, aquela onda que nos 
surpreende ao sairmos do mar, irrompendo em desaviso de carnadura, engolindo-nos mais uma vez 
e nos mostrando que a realidade se dispõe num constante improviso do real. A última onda de um 
entardecer é aquela que não termina uma tarde, mas sustenta no indizível o embrião da noite e a 
possibilidade do amanhecer. Assinala a convulsão de um projeto – Para fazer um mar –, pois se 
coloca aparentemente ausente da complexidade de um mar poético em (des)feitura. 
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Contemplação 

 

Um poema acentuadamente lírico 
 
Apavorado acordo, em treva. O luar 
É como o espectro do meu sonho em mim 
E sem destino, e louco, sou o mar 
Patético, sonâmbulo e sem fim. 
 
Desço da noite, envolto em sono; e os braços. 
Como ímãs, atraio o firmamento 
Enquanto os bruxos, velhos e devassos 
Assoviam de mim na voz do vento. 
 
Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe 
Sem dimensão e sem razão me leva 
Para o silêncio onde o Silêncio dorme 
 
Enorme. E como o mar dentro da treva 
Num constante arremesso largo e aflito 
Eu me espedaço em vão contra o infinito 
 
Poesia completa e prosa – Vinícius de Moraes 
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Mergulho 

 

... e assim entramos em uma obra literária, atravessando os poemas que a 

compõem. A soleira do título – Para fazer um mar (2001) – é trânsito de 

inconsequências no qual nos perdemos em vagas e redemoinhos de profundidade. 

A inconstância de nomes ganha ritmo e encantos de efusividade: poemas soltos, 

largados como ventos que sopram sem consciência, indiferentes aos corpos que 

lambem. Sua língua perambula por lugares secretos, inalcançáveis a qualquer 

indivíduo que despreze a vertigem da possessão poética. Pois mergulhar numa obra 

é o mesmo que se entregar de braços abertos à violência do mar. 

Cumprindo o itinerário burocrático das apresentações, é necessário um pouco 

de explicação. Só um pouquinho, apenas para encaminhar os possíveis transeuntes 

deste escrito à entrada da queda. Esta sutil ironia não significa uma atitude avessa 

aos ditames instituidores de legitimidade acadêmica, mas deixa claro o modo como 

nos debruçaremos neste trabalho. Acreditamos que um poeta se dá a conhecer por 

sua obra, e mesmo que tenhamos nos detido num livro em especial, mais ainda, 

numa parte do mesmo, qualquer apresentação se torna irrelevante quando nos 

deparamos com os tons de seu pensamento, de sua musicalidade ou no declive de 

um olhar que passa a ser também o nosso. Então, esta dissertação pede acalento 

de poesia, querendo ser o salto inconsequente nos braços dos poemas, tentando 

ser corpo com eles.  

Explicada nossa postura, o que podemos dizer do ponto de vista formal é que 

Para fazer um mar reúne os poemas escritos entre 1956 e 1959 por Virgílio de 

Lemos, portanto, período anterior à publicação de Poemas do tempo presente 



18 
 

  

(1960), obra escrita pelo heterônimo Duarte Galvão e apreendida pela PIDE1 dias 

após seu lançamento. A prisão se deu em função de o órgão considerar que alguns 

versos de “Poema à cidade” insultavam a bandeira portuguesa por trazer neles a 

menção às cores vermelho e verde, conforme podemos ver no trecho do poema 

citado: 

 

[...] 
Ah! tantos desconhecidos mortos 
os que nasceram mais tarde 
hão-de gritar humilhados 
bayete-bayete-bayete 
à kapulana vermelha e verde 
se subsistirem no tempo 
kapulanas de várias cores. 
(LEMOS, s/d, p. 95).2 

 

O poeta nasceu na Ilha do Ibo, localizada na costa norte de Moçambique. O 

local de seu nascimento instaura um vínculo mítico-poético e se dá num 

entrelaçamento entre mar e terra: ilha: forças constantes e presentes na tessitura de 

sua língua, possibilitada e densificada pela dança da linguagem. 

O Índico é o oceano que em nosso caso se reluz em versos virgilianos, 

trazendo ao corpo a inconstância de suas águas. Se em comparação ao Atlântico e 

ao Pacífico é superficialmente mais calmo, a inconstância à qual nos referimos está 

na transitividade que impõe à escrita do poeta em vista uma fresta que comunga 

experiências. Como já disse Mia Couto no prefácio de Eroticus moçambicanus 

(1999), o Índico se entretece de mundos vislumbrados no trânsito entre oriente e 

ocidente, por realidades vigentes a partir da diversidade que encena as 

manifestações das culturas dos países ou continentes banhados por tal oceano. 
                                                 
1 Polícia Internacional de Defesa do Estado. 

2 Também encontramos este poema em Negra Azul (1999a, p. 38), mas com escrita e pontuação 
desatualizadas. 
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Ainda segundo o poeta-romancista, esta variabilidade toca a tez de Virgílio de 

Lemos, fazendo deste um “índico por excelência”.  

Entretanto, precisamos ter cuidado em não recairmos na falácia de conjeturas 

deterministas, ainda que sutilmente ensejadas. Pois aventar a divisão imperativa 

entre oriente e ocidente, debulhando-os da unidade que se funda durante o golpe de 

um verso é relativamente simples. Para isso, basta que se determinem as 

características próprias do oriente e as que singularizam o ocidente. O grande 

desafio está em se entrever no ocidente o oriente ou no oriente o ocidente; mais 

ainda, o que no ocidente é ocidente e o que no oriente é oriente. Isto porque a 

categorização que põe cada um em seu lugar se pauta num encaminhamento 

genérico, em que atributos são lançados e cristalizados na dinâmica de uma 

realidade invencionada a partir da necessidade da certeza identitária. E ressaltamos 

que esta identidade não tem a ver com a questão do mesmo, do que articula numa 

procura as diferenças que se dão e se reúnem na identidade, na unidade, enfim, no 

mesmo (do latim idem). 

Fora do percurso que ora assinalamos, a identidade é um conceito vazio, pois 

identificar significa comparar e acatar aquilo que se anuiu como igual, deixando de 

fora o que não coube nessa equalização, logo, dando possibilidade aos conflitos que 

se criam pela desobediência a uma dada hegemonia. Em suma, devemos pensar a 

identidade a partir da diferença e a diferença a partir da identidade, sem que se eleja 

uma em detrimento da outra, mas sim mergulhando radicalmente no círculo do 

pensamento poético. Afinal, o que antecede qualquer sentido ocidental ou oriental é 

o humano, e cada homem, em si, é diferente apesar de se reconhecer como tal 

(identidade) no fluxo do tempo: é permanente porque muda e muda porque é 

permanente. Portanto, identidade e diferença, ocidente e oriente, unidade e 
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perplexidade perpetuam-se no lógos, ou ainda, na questão que prevalece desde os 

gregos: o ón. 

Voltando à obra que temos em mãos (se bem que, na verdade, não saímos 

dela, já que as questões acima foram provocadas por ela), apesar de termos uma 

antologia com um grande número de poemas, preferimos enfocar nos cinco 

primeiros, a saber, os cinco sonetos3 que abrem a obra e que concentram a 

dinâmica desenvolvida em sua trama. São eles: “Língua de corpo inteiro”, “Oblíquo o 

meu olhar”, “Ouamisi”, “Em cada emoção uma trágica lucidez” e “O teu retrato”. Mas, 

por que tal atitude? Antes de respondermos, é necessário pensar a hermenêutica, 

como a entendemos e de que maneira se estabelecerá o vínculo entre essa questão 

e os cinco sonetos virgilianos. 

 

Hermenêutica e interpretação 

 

Corriqueiramente, entende-se hermenêutica como interpretação. O problema 

de tal compreensão se dá quando temos aí sinônimos para “esclarecimento”, ou 

seja, ao interpretarmos estaremos esclarecendo o que uma obra de arte significa a 

partir de sua correlação linguística, científica, lógica, teórica etc. Nos casos em que 

se trabalham com poemas, como é o nosso, significaria que faríamos uso de 

técnicas ou teorias literárias já consagradas, reportando nossa leitura ao lugar-

comum de uma explicação aprioristicamente aceita, por mais que não tão 

diretamente. Desse modo, embora pareça que nos desfazemos de leituras teóricas, 

não é isso que queremos dizer, afinal, primamos pelo diálogo. Só não podemos 

                                                 
3 A título de organização e para facilitar a leitura, os cinco sonetos mencionados se encontram 
integralmente disponíveis no anexo, ao final do trabalho. Embora eles componham cada capítulo da 
segunda parte deste trabalho – Preamar –, cremos que reuni-los num mesmo lugar facilite o 
manuseio do mesmo. 
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deixar que uma teoria oblitere o vigor de uma obra naquilo que ela tem a incitar, isto 

é, uma provocação que nos abala quando somos tocados por seu operar. 

Encontramos exemplos disso quando dizemos que um livro mudou nossa vida, 

quando nos postamos diante de uma pintura ou escultura e choramos extáticos sem 

saber o porquê, ou ainda quando perdemos totalmente a noção do tempo e nos 

sentimos vibrantes de uma energia inexplicável numa peça teatral, num concerto 

musical ou mesmo num show de rock. Então, o que realmente pretendemos dizer 

com tais palavras é que a hermenêutica se concentra na obscurescência de uma 

obra e originariamente tem muito mais intimidade com o mistério daquilo que não se 

revela do que com uma explicação esclarecedora, explicação esta que tende à 

aniquilação de qualquer dúvida mediante o exercício de uma resposta exata. Um 

procedimento que exige esse domínio acerca do correto e do indubitável não é típico 

(ou digno) dos caminhos da literatura, da poesia, da obra de arte. 

Falamos há pouco de uma hermenêutica originária, mas não a detalhamos de 

propósito. Deixamos para dialogar com o que Emmanuel Carneiro Leão tem a nos 

dizer: 

 

O nome, hermenêutica, deriva-se do verbo, hermeneúein, que os 
romanos traduziram como interpretari. Numa longa história de 
constituição foi-se firmando o costume de se entender hermeneúein 
e hermeneía, interpretari e interpretatio, como um nome comum, 
onde se empacotam todas as funções semânticas da linguagem: 
explicar, traduzir, comentar, expressar. (1989, p. 218). 

 

O “empacotamento” que lemos na citação acima aporta o que dissemos sobre 

a confusão entre hermenêutica e interpretação, quando lidas a partir da noção de 

que a ciência literária teria a nos esclarecer a respeito de uma obra. Trazendo para o 

nosso campo de atuação – os poemas –, uma interpretação é hermenêutica quando 
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em vez de esclarecer logicamente uma passagem nos aprofunda no mistério 

habitante da obra de arte, ou seja, quando uma leitura assim feita se propõe como 

um caminho no qual houve a intimidade com um poema. O que então se fará em 

palavras pode ser comparado ao voo de um pássaro que corta o céu e alinhava a 

terra com sua visão. Seu corpo é uma pungência de limites, a trajetória de sua vida é 

a incomensurabilidade de seu gorjeio no qual se concentra, vela e desvela a unidade 

de seu arroubo. Assim entendemos a hermenêutica: um trânsito que imerge no 

histórico quando este é realização de presença, logo, interpretar os sonetos de 

Virgílio de Lemos a partir deles mesmos significa ler nos poemas o que eles nos 

provocam além da recepção sensorial, sendo uma empreitada de reconhecimento 

do que somos e de escuta da palavra poética. 

 

A escolha dos sonetos e uma poética do mar 

 

A hermenêutica do mar na poética virgiliana é esse mergulho, é esse adentrar 

de águas único que cada um de nós faz ao se molhar da sonoridade com a qual o 

poeta se permite acontecer nos poemas e junto deles. O mar se metamorfoseia 

sempre num conglomerado de diferenças, por isso seu manto de nascividade. 

Lembrando das genealogias teogônicas e cosmogônicas: “Tudo sai do mar e a ele 

retorna, tornando-se o mesmo o lugar de nascimentos, transformações e 

renascimentos.” (BRANDÃO, 1986, p. 193). Daí, sua profundidade acolhedora da 

vida e da morte se estende circulando a terra como imagem de mistério e 

transitoriedade. Então, percebendo o fazer-se contínuo do mar, acreditamos que 

Virgílio de Lemos se deixou navegar pela imensidão de águas, ondulando seixos de 

semânticas, conchas de sintaxes e espumas de versos quando chocou o título de 
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sua obra. E chocar significa a reza especulativa de um pré-nascimento, ou seja, a 

demora que aquiesce uma palavra no berço do silêncio, gerando-a com 

concentração e festejo de linguagem. Chocar uma palavra é reconduzi-la à errância. 

Sobre isso, Guimarães Rosa falou em entrevista a Günter Lorenz quando se referiu 

aos sertanejos e seu modo de gestar o pensamento: 

 

Somos tipos especulativos, a quem o simples fato de meditar causa 
prazer. Gostaríamos de tornar a explicar diariamente todos os 
segredos do mundo. Chocamos tudo o que falamos ou fazemos 
antes de falar ou fazer. (LORENZ, 1973, p. 79). 

 

Retomando a pergunta que suspendemos acima, a respeito de nossa escolha 

em trabalhar os poemas iniciais, entendemos que os cinco sonetos concentram a 

movimentação cataclísmica de sonoridades que encontramos no esbravejar dos 

outros poemas. Então, o que seria um projeto maior, estendo-se às demais partes 

de Para fazer um mar, acabou tendo de ser revisto em função das burocracias que 

nos limitam a prazos e formalidades acadêmicas. Desse modo, registra-se neste 

estudo a primeira parte de um trabalho que se estenderá ao doutorado, durante o 

qual teremos mais tempo de nos debruçar na poética virgiliana. Esta, como 

poderemos perceber nas linhas que se seguirão nesta dissertação, há muito que ser 

discutida, lida, dialogada.  

Pela hermenêutica ontológica, temos nos sonetos diálogos que nos fazem 

compreender a dinâmica do dialogar-se, isto é, a interpretação nos conduz, ou com 

ela somos conduzidos, à correspondência com o lógos. Com isso, não podemos 

simplesmente entender que tais poemas introduzem uma obra, ao contrário, eles 

são em si a própria obra acontecendo sem a necessidade de introdução. Afinal, para 

haver introdução, é necessário que estejamos fora de um contexto e, a partir de uma 
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passagem preambular, passemos a adentrá-lo. Ora, se uma obra é um dizer 

contínuo que se concretiza na travessia de seu sentido, introduzi-la significa fazer 

dela um compêndio informativo e finito do qual extrairemos dados; tendo um ponto 

de início e de fim, limitado pela retórica da lógica racional.  

Em outra dimensão, quando nos atemos à intimidade entre homem e seu 

projetar no infinitivo de ser, vemos aí uma questão maior que faz do homem um 

poeta, pintor, escultor, dramaturgo, cineasta, artesão etc., levando-o a se render ao 

silêncio da criação. Cada “produção” (pro-ducere) sua é um projetar dessa questão 

ou obra maior, sendo esse produzir um brilho que irradia na sua luz a fulgurância da 

obra de arte. Assim, os cinco sonetos não são uma introdução, são toda a obra 

ensimesmada pela força que eles emanam. Por isso, evidenciamos o esforço de nos 

atrevermos a adentrá-los, ou melhor, adentrarmo-nos a partir deles, pois a 

necessidade imperiosa de uma interpretação hermenêutica ontologicamente 

realizada está no incurso que vai à procura do que somos, uma viagem catabática 

que nos aprofunda no não ser de nosso devir.  

Não é o enfoque formal que nos interessa, e sim a provocação do pensar que 

a obra em estudo solicita de todo aquele que se dispõe a pôr-se em questão no 

andamento da leitura, pois cremos que o pano de fundo de qualquer literatura, seja 

em prosa ou verso – até porque o que diferencia uma da outra é simplesmente a 

formalidade de como as questões se enredam na escrita –, é um aprofundamento no 

mistério de ser, a imersão profunda no que constitui a humanidade de cada um. 

Sendo assim, devemos esclarecer que daqui em diante não saberemos mais o que 

irá acontecer. Durante nossa viagem em companhia do ritmo pirilampejante de 

versos, música e cor dos poemas virgilianos, não saberemos quais linhas serão 

escritas ou quais traços imprimirão a vertigem dessa queda abismal. Devemos ficar 
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atentos, com todo o corpo aguçado para o que cada detalhe dessa obra nos 

convocará a pensar.  

De súbito, o movimento que então ressalta é o de tornar-se. E o que sempre 

se torna? O mar! A cada poema teremos o abraço de um corpo acalorado, 

viajaremos pelas ondas de um oceano poético, denso, sonoro. Assim, não 

estaremos à caça de significados impostos. O que foi dito, está dito. Mas e o que 

ainda está prestes a se dizer? Como lidar com um poema quando o algemamos com 

teorias, teses, hipóteses que vêm de fora e que nada dizem com ele, mas sobre ele? 

Um poema não quer dizer, ele diz. E esse dizer não é um “fazer como”, uma 

indicação de um caminho a seguir, mas é o próprio caminhar. Ler um poema é se 

abrir ao indizível, por isso, como podemos dizer que um poema retrata, caracteriza 

ou luta por algo?  

O impacto de um poema não se restringe à explosão subjetiva das 

sensações, isto é, o poema não está a serviço da sensibilidade, do sensório. Mais do 

que isso, ele nos convoca a adentrarmos naquilo que não conhecemos sobre nosso 

próprio; um caminho de procura cuja busca se dá na peregrinação do que estamos 

sendo, portanto, um ato contínuo de desencobrimento.  

Um poema é uma abertura, então devemos lê-lo sem querer respostas, mas 

de maneira questionante. Devemos ser com o poema. As teorias nos servem como 

diálogo no qual pensamos as possibilidades de olhares, na medida em que 

nenhuma é a responsável por alinhavar uma verdade em sentido atributivo, ou seja, 

equivalendo ao conceito de correção em voga na tradição metafísica, logo, uma 

conjugação entre uma proposição e sua comprovação. Mais ainda, não devemos 

nos ater à prevalência de um adjetivo que contemple um ajuizamento, pois, se há 
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juízo, qualquer possibilidade de ser e não ser do poema se esvai pela lógica de 

antagonismos da retórica (pós) moderna. 

O deságue de sua força nos impele ao mergulho, à celebração em que carne 

e sangue são um, do mesmo modo que terra e mar. Um atravessa o outro, infiltram-

se, reúnem na dor a ambiguidade entre vida e morte, questões próprias que nos 

elevam à condição da existência. É preciso existir para sentir dor, uma dor que vem 

junto com o existir, não depois; é preciso estar no mundo para com ele 

permanecermos na imprecisão de uma certeza, na certeza de um duvidar: sendo 

uma questão. Ser uma questão é um desdobrar perpétuo que nos enlaça no silêncio 

de ser, na imensidão que nos atravessa, e que nem sempre nos damos conta disso 

por estarmos calcificados na necessidade pela objetividade, pelas respostas, pelo 

ponto final.  

Quando mais no início falamos de escuta, chamamos a atenção para um 

modo de sermos o que somos junto com a obra que nos atravessa, pois o que 

importa na leitura de uma obra – seja poesia, música, pintura, escultura etc. – não é 

o que possamos dizer sobre ela, mas o quanto de crescimento podemos perceber 

em nós quando nos dispomos para sua desenvoltura poética. 

Atentos à obra em questão, encaminhar-nos-emos para a busca de sua 

essência, e isto não significa encontrar uma pedra fundamental sobre a qual se 

acumulam significâncias, sobre a qual determinações são impostas, direcionando os 

olhares futuros. De fato, se assim procedêssemos, não seria este um trabalho que 

prima pelo diálogo, que intenciona a busca de sua singularidade. Pois rumar para 

essência significa encontrar o próprio, e este não é sinônimo de generalizações, mas 

a afirmação da peculiaridade de uma obra se dar com o mundo em nossa inigualável 

procura de ser o que somos. 
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Para fazer um mar, para obscurecer teorias implacáveis, de conceituações 

que limitam, fecham, encarceram a obra num paradigma. Este é um estudo de 

Poética, este é um estudo de Literaturas Africanas. Na verdade, mais do que isso: 

este é um estudo de diálogo! Ao dizer estas palavras, estamos intensificando o que 

cada uma tem a nos oferecer como possibilidade de pensamento, em cujo tecido 

tempo-espacial se inscrevem como formas de se elevarem no conflito de suas 

tramas. Os academicismos se fundem e se confundem no dizer intangível da 

linguagem, nos choques linguísticos que os poemas provocam, de tal maneira que 

aqui a Poética e as Literaturas Africanas se coadunam no que têm de diferenças e, 

portanto, como diálogo, interdisciplinaridade, impelindo-nos a cair no abismo do 

questionamento. Nesse sentido, o trabalho que nasce dessa referência tenta ser 

apenas um caminho dentre os vários infinitos e possíveis a serem trilhados. 

 

Para fazer um mar: corpo e errância poética 

 

Quando nos damos conta do que a obra em estudo propõe, desde seu título 

fica claro uma senda de abertura, uma roda que gira e que a cada volta se tem um 

novo início, até porque não há início, haja vista que a trajetória não é de soma, mas 

de desdobramento. É uma circularidade, e isso não significa retornar ao começo de 

onde se partiu, pois nunca saímos do lugar. Sair significa se abster de nosso próprio 

corpo a fim de se depreender uma análise puramente descritiva e vazia. Sair e 

chegar são o mesmo, pois não podemos ficar de fora daquilo que somos, não é 

possível um distanciamento ou imparcialidade. Somos sempre parciais porque 

estamos lançados irreversivelmente na leitura que fazemos, na música que 

cantamos e na fala que calamos. É neste sentido que o “para” de Para fazer um mar 
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não indica finalidade, mas posição no “entre”. Em outras palavras, um “para” com 

aroma de “como se torna”, de que maneira muda ao mesmo tempo que permanece. 

O mar é a questão que se incorpora no corpo do questionar. A partir desse 

encaminhamento, somos levados a nos perguntar: o que é isto, o mar? O que é isto, 

o corpo? De que maneira são um e o mesmo? 

O corpo é uma contínua dança de diferenças, elos que se fazem e desfazem 

mediante a tensão que é viver morrendo. Desse modo, o corpo se alarga e se 

desprende da organicidade para se dispor como enleio poético de existência. A 

necessidade de se delimitar uma corporeidade orgânica se detém na limitação da 

pele enquanto fronteira do sensível, no entanto, o que não podemos deixar de 

considerar é que esta é apenas uma possibilidade de manifestação corporal que se 

conjunta com o que seja inapreensível no sentir do corpo. Afinal, como se mede o 

amor que fere o corpo? Como se mede a dor de uma ausência ou a felicidade de 

uma presença? Estas são dimensões que se reúnem na unidade do corpo e, em 

relação à obra Para fazer um mar, podemos nos deter com um olhar além do 

meramente analítico – meramente no sentido de exclusivamente descritivo. Sejamos 

honestos, nenhuma descrição dá conta da grandiosidade de uma obra de arte, então 

o modo mais radical de se fazer uma leitura, ou seja, indo à essência do agir 

enquanto agir da essência, é quando nos deixamos atravessar pela obra e nos 

abrimos para que ela se realize conosco. 

Se o mar será pensado como uma questão, haverá a proposição de um 

encaminhamento para que seja poeticamente ressignificado. Assim, os conceitos 

que conhecemos sobre mar cairão em prol de uma averiguação inaugural. Afinal, se 

o título da obra já nos direciona para a abertura de algo que está em contínua 

realização, sua feitura está sempre se dando à medida que nos deixamos incorporar 
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por seus versos, pois estamos inevitavelmente num caminhar (Para) de um verbo 

(fazer) que traduz na palavra a incomensurabilidade de uma questão (um mar). 

Observamos ainda que não se trata do mar específico de uma lembrança, mas de 

um mar. Aquele que não é possível encarcerar com a liturgia da razão teórica e que 

se reinaugura a cada onda de seus versos. Dessa maneira, não existe apenas um 

mar, mas vários mares que se constituem como o corpo de uma obra. 

O sentido de uma possível interpretação é algo que ainda não se sabe, e 

assim ocorre com estes sonetos. Em um poema não há lógica, pois o “bom é 

corromper o silêncio das palavras” (BARROS, 1998, p. 13) e assim irmos nos 

tornando corpo com o poema. Não sabemos seu modo de realização, pois apenas 

nos entregamos para que, com eles, nos realizemos de maneira surpreendente. Eis 

aí o espanto do operar poético: um mar se dando na multiperspectividade de 

nuances, em que não é possível identificar um porto seguro. Certamente que por se 

tratar de um caminho hermenêutico não poderia acontecer de forma diferente, pois 

se é um mar que está poeticamente se fazendo, ele ainda não existe. Não achamos 

um mar exatamente porque não queremos um conceito do mesmo, e sim sua 

travessia como questão, logo, aquilo que está continuamente se fazendo. 

Pretendemos que este estudo flua como as ondas quebrando na praia, ou 

como o movimento das marés num contínuo tornar-se. Devemos entender a fluência 

do corpo em cada minúcia de pele. A harmonia é caótica tanto em um como em 

outro, porém o que se pretende com esta incursão é entrever no corpo o mar e no 

mar o corpo. O corpo é um tornar-se contínuo, assim como o mar. 

O erro de uma perspectiva categórica está em buscar o ponto de partida e, 

assim, determinar um percurso. Este já nasce problemático, pois em sua tramitação 

a única preocupação está no construto dos espaços ao se tentar chegar aos pontos 
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de partida e de chegada. É preciso compreender que o mar sempre foi corpo e que 

o corpo sempre foi mar. Qualquer tentativa de se chegar a um início é um aborto 

bem-sucedido. Logo, a questão não está em saber de que maneira o mar se dá 

como corpo ou vice-versa, mas em se dispor ao que se encontra “entre”, ao que está 

em vigência, portanto, à pro-cura incessante e imersa na simultaneidade do um-e-

outro. Isto significa dizer que o corpo é um todo, mas a cisão imposta por Descartes 

em res cogitans e res extensa prevaleceu no percurso da modernidade, mascarando 

a percepção do real em fragmentos de realidade: 

 

E, embora talvez [...] eu tenha um corpo ao qual estou muito 
estreitamente conjugado, todavia, já que, de um lado, tenho uma 
ideia clara e distinta de mim mesmo, na medida em que sou apenas 
uma coisa pensante e inextensa, e que, de outro, tenho uma ideia 
distinta do corpo, na medida em que é apenas uma coisa extensa e 
que não pensa, é certo que este eu, isto é, minha alma, pela qual eu 
sou o que sou, é inteira e verdadeiramente distinta do meu corpo e 
que ela pode ser ou existir sem ele. (DESCARTES, 1979, p. 134).  

 

Assim, tal qual um corpo cindido, separado de sua alma, toda a realidade 

presente se oblitera pela ilusão de que a análise nos conduzirá ao entendimento 

sobre o que se mostra em complexão. Ora, a separação proveniente do que é 

analisado só possibilitará o conhecimento de partes específicas, e nisso o todo se 

perde, sendo confundido com o somatório no qual cada parte prevalece intacta sem 

intercambiar-se entre si.  

A importância de tomarmos ciência dessa trajetória está no fato de que 

estamos imersos nessa realidade, e a herança de tal modelo dicotômico se 

impregnou em nós, por isso a dificuldade de perceber o corpo como todo, de entrar 

no mar como plenitude das águas. Corpo e mar são a integridade de uma questão 
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que se desdobra no infinito das ondas e no apelo do toque como destino de unidade 

concedido pela phýsis. 

Falamos agora em phýsis e algo precisa ser dito a esse respeito. Não nos 

reportamos ao uso específico de um jargão ocidental, ou poético, ou filosófico, ou 

literário etc. O que pretendemos é ouvir a palavra em sua dinâmica de possibilitar a 

possibilidade, ou seja, furar o código linguístico para um além do que ele impõe 

conceitualmente, sendo dança porque esta é corpo, e este é palavra. Nesse caso, 

quando dizemos phýsis ou qualquer palavra de outra cultura, remetemo-nos à 

memória do que ela evoca. Assim, falar de phýsis não é se arremeter a um conceito, 

mas invocar o que ela diz enquanto memória, pois palavra é memória. Enquanto 

código, a phýsis só pode ser dita por um grego, mas enquanto memória, ela provoca 

realidade, independente de quem ou como se diga. E assim ocorre com Tao no 

taoísmo, com Brahman no hinduísmo, com Dharmakaya no budismo, com Maa 

Ngala no pensamento africano etc. Todos os sentidos se referenciando ao uno, ao 

fio unificador da teia cosmogônica de se fazer presença enquanto memória, 

enquanto realidade. 

Em Para fazer um mar, cada poema é uma onda que bate e, como cada onda 

é sempre única, assim também eles – os poemas – o são: únicos, jogados no 

imprevisto da leitura. Ora, nenhuma unidade se dá entre iguais, e sim pela diferença 

que os reúne na divergência de serem o que são: suspiros de linguagem na escrita 

do tempo, da história. Um curso de ambiguidades no qual o determinismo de uma 

teoria estruturante desestrutura a liberdade do voo das palavras.  

Gaivotas planam sobre as ondas, apontando o horizonte inalcançável. Voam 

sobre as areias de uma língua tão própria, tão singular. Tais quais as ondas, quando 

pousam, as gaivotas deixam seu rastro na areia da linguagem, do tempo, da história. 
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São poemas que adejam, que se chocam contra as paredes rochosas, que se 

amontoam umas às outras como corpos se amando. O sexo é a poesia dos dizeres 

que destranca o puritanismo de uma estética, o embate de pele e desejo no clamor 

de errância, de liberdade verbal. O substantivo é o verbo, e o adjetivo se 

adverbializa na orgia de versos aparentemente sem sentido, mas que trazem na sua 

escrita os ares de um tempo, de uma experiência única vivida pelo poeta e 

transfigurada no exercício do poetar. O sentido não é algo que apenas satisfaz a 

lógica gramatical, e sim o que traz no seu fôlego a possessão de um sentir que tanto 

aponta ao horizonte quanto se alastra nos poros de um corpo. 

Pois assim é que há de ser: um mar de poesia cujos versos se colidem nas 

rochas, gerando uma maresia de musicalidade poética. Enjambements que se 

cruzam e se desdizem em conluio com o suor de corpos ofegantes. Mar de mistérios 

na incoerência de fazeres. O que é fazer? É se pôr em obra? Tornar-se 

continuamente corpo vivente nas metamorfoses do amadurecimento, na penetração 

permanente da morte na vida e vice-versa? Talvez, seja a pequena morte que se 

realiza na pausa de versos, na desordem de palavras, na invenção de um mar, de 

um corpo que se tece... 

 

Último fôlego para imersão 

 

Os sonetos são brisas que chegam e nos conduzem ao interior das águas da 

poesia virgiliana. Sutilmente, cingem nosso corpo como um convite à surdina de 

vozes em segredo. Chamam nossa atenção e nos seduzem com seu toque de 

nuvem ao caminho de um horizonte ambíguo, cuja teia de acontecimentos enreda 

tanto o mais plausível dos fatos quanto o indizível do poético.  
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Ao sermos enlaçados pelos sonetos, somos levados a galgar em procura do 

que somos e também à morte. Pois morrer é o modo mais radical de experienciar a 

vida, tendo em vista que a morte é um dar de mãos com a existência, um contínuo 

desdobramento de presença e memória.  

Assim, imaginemos passos marcados na areia de uma praia, um caminho 

sempre solitário, pois mesmo que estejamos na companhia de alguém, cada um terá 

o registro de seus pés de forma única e inimitável. São marcas singulares que 

grafam no chão o peso de um corpo e o tempo de sua história. São pegadas cuja 

ambiguidade remonta ao local de reunião no qual a unidade de ser se apresenta, ou 

seja, o uno é um ensimesmado de complexidade em que qualquer antagonismo é 

conduzido à harmonia de uma tensão, pois na unidade qualquer tautologia se desfaz 

ao depreender o percurso à essência, à apropriação do próprio.  

Cabe lembrar que essência não é a abstração de um lugar onde se encontra 

o fundamento de uma coisa, mas o originário de um percurso, aquilo que se 

presenteia à realidade ao passo de sua aparição. Qualquer enunciado que 

determina a essência como proveniência de algo apenas faz jus à tradição retórica, 

em que todos os caminhos são dicotomizados, trazendo a perspectiva da oposição, 

a saber: sujeito versus objeto, corpo versus alma etc. A fim de esclarecer de vez 

nosso posicionamento crítico ao antagonismo que tal modelo cartesiano impõe, 

temos que: 

 

A palavra essência provém do latim essentia e está relacionada ao 
verbo latino esse (ser). Está ligada às palavras gregas ón e ousia. 
Porém, na trajetória ocidental e metafísica ligou-se muito mais ao 
ente do que ao Ser. Por isso, ela tornou-se um conceito, indicando 
algo que sub-está como fundamento e causa de cada ente. Daí ter-
se também traduzido por sub-stância, perdendo o caráter verbal que 
tem em grego e deslocando-se para o substantivo, exercendo a 
função de sujeito na proposição. Por isso todos os substantivos 
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podem exercer, sintaticamente, a posição funcional de sujeito (ou 
objeto). Essência significa então a natureza, a quididade, a causa, 
podendo se opor à existência ou à realidade. Esta dicotomia não 
existe nas palavras gregas, nas obras dos grandes pensadores. 
Essência diz, em verdade, a estrutura em que vigora, ou seja, atua e 
desenvolve a força de vigor, do agir. Então essência diz a arkhé, 
aquilo que não deixa de vigorar para que algo se torne algo, 
chegando a seu télos. Essência nunca admite a separação de causa 
e causado, onde o causado é algo diferente da própria essência. 
Essência nunca é um conceito geral atribuível a diversas coisas, a 
diferentes sendo (entes). Essência é o vigor do Ser no sendo. 
(CASTRO, Essência, 3). 

 

Deste modo, os cinco sonetos que “abrem” Para fazer um mar são o convite 

para o mergulho neste mar em contínua feitura. São ondas que batem e trazem no 

seu choque vivências múltiplas de olhares e gestos. O gosto de sal na pele daqueles 

que se propõem ao mergulho em si. O sal é o sabor, a leveza de um paladar 

originário em cuja sabedoria se dá o poetar. 

Quando nos deparamos com os sonetos da obra em questão, logo 

percebemos que não obedecem à construção clássica de métrica rimada dos 14 

versos que conhecemos, seja nas formas inglesa, italiana ou monostrófica. O motivo 

para isso é óbvio a partir do momento em que entendemos ter nos poemas 

virgilianos o mosaico da história de Moçambique imbricada com sua experiência de 

mundo, de corpo. Trajetórias se encontram, cruzam-se no exercício de se pensar a 

realidade, fazendo com que a novidade de uma voz se levante perante o 

continuísmo de práticas coloniais. Com isso, podemos entender 

 

a rebeldia em relação às normas linguísticas impostas pelo domínio 
luso, libertando, desse modo, a língua do jugo da razão colonial que 
marcou a política assimilacionista empreendida pelos portugueses 
em África (SECCO, 2008, p. 161).  

 

Portanto, historiograficamente, a tentativa de expor a singularidade de uma 

poética genuinamente moçambicana se faz vigente, ultrapassando qualquer tipo de 
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estética para desaguar na incomensurabilidade de falas próprias, em que de um 

mesmo poeta ortônimo (Virgílio de Lemos) há a cisão de outros nomes: Duarte 

Galvão, Lee-Li Yang e Bruno dos Reis: vozes desdobradas de um mesmo e 

carregadas da possibilidade de ser um e vários a um só tempo. 

No caso específico de nosso estudo, embora enfoquemos o poeta ortônimo, é 

impossível negar que todos os outros – seus heterônimos – não falem junto, pois, do 

contrário, não estaríamos tratando de um corpo, mas sim de um aglomerado 

orgânico visto aos olhos de teorias formais. Desse modo, vislumbramos mais uma 

faceta nos versos mosaicais de Virgílio de Lemos e no porquê de seus sonetos 

transgredirem a formalidade clássica.  

Ora, se em seu percurso há a necessidade de um dito singular, como a 

procura por seu próprio poderia ocorrer a partir do que já existe? Isto não significa 

buscar uma nova forma de se dizer poeticamente, não se trata de estabelecer um 

outro modelo somado aos já existentes. O que percebemos nesses sonetos é o vigor 

de imersão na profundidade do não saber, do não ser, do mistério de ser um traço 

de liminaridade na paisagem do real. Assim, não nos deparamos com um poeta que 

prima pela formalidade visual, a fim de se diferenciar de uma produção literária 

impregnada pela dicção europeia. Não se trata de mais um modelo de 

estabelecimento normativo culminante em mais uma já-velha-nova estética. Estes 

são escritos em que a dor é pungente, que embaralha pensamentos e sensações, 

transcendendo as margens das páginas historiográficas e subjetivas para, num grito 

de espanto, imprimir o limite inalcançável das possibilidades de ser. Eis um “entre” 

no qual podemos perceber o mundo se realizando na fronteira de sua possibilidade 

de realização. 
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Os sonetos virgilianos ressignificam a estruturação clássica de construção 

dos mesmos, já que se contivesse aquela estrutura tradicional, teríamos apenas 

uma reprodução da dominação portuguesa e não a voz de Moçambique 

amalgamada nos escritos do poeta. Assim, os cinco sonetos que encontramos em 

Para fazer um mar se inauguram a cada letra, pois tudo é trabalhado em sua feitura, 

inclusive os espaços entre palavras num mesmo verso. Por outro lado, tal 

observação não se restringe ao poeta que estudamos, e sim a todo aquele que se 

deixa atravessar pela poesia em seu sentido originário (poíesis), que se aprofunda 

no misterioso caminho do amor, portanto, da ambiguidade com a morte. Poeta é 

quem corresponde mortalmente com a linguagem num libertar-se que é sempre um 

desdobramento de amor, vida e morte: questões fundamentais na articulação com 

uma liberdade que tanto liberta quanto aprisiona. Pois estar no mundo é estar 

lançado na impossibilidade de uma escolha unilateral. É estar rasgado, crivado e 

cravado pela circularidade ontológica de ser, existindo num festejo de velo e desvelo 

simultâneos da realidade. 

Porém, apesar do que dissemos acima, não podemos recair numa 

generalização do que é ser poeta por motivos simples: generalizar é acabar com a 

diversidade, com a diferença imanente a cada sendo,4 pondo-os numa linha reta na 

qual todos se igualam, anulando-se. Todavia, o percurso que aqui se apresenta é de 

escuta da singularidade de um poetizar, pois, obviamente, há uma maneira própria 

de escrita que diz o silêncio proveniente da musicalidade na intransigência da fala: 

sabor e cores de um Moçambique que inegavelmente atravessa o poeta. Então, 

perceber tais peculiaridades é o grande desafio de nossa leitura, tentando acolher 

                                                 
4 O “sendo” é um modo de dizer o ente no vigor de sua contínua realização, pois o ente é uma 
realização do ser enquanto se é, enquanto está sendo. Portanto, eis a maneira, digamos, mais justa – 
por falta de uma expressão melhor – de se aproximar do sentido da palavra grega que diz o ser: o ón. 
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nas tintas de uma posterior impressão um pouco da força que impregna a poética 

virgiliana. 

Retornando à distinção com que Virgílio de Lemos trata seus sonetos, 

observamos que eles são o marco de uma história que ainda vive nas letras 

moçambicanas aqui presentes. Obviamente que não entendemos história como 

escrita retrospectiva de um passado, mas sim como manifestação do tempo; como 

memória no sentido de presença, e não reminiscência. Portanto, os sonetos são 

dizeres únicos de uma tentativa de ser, de uma procura pela essência de um poetar 

que concilia o infindo corredor de teorias pós-modernas com a autenticidade de uma 

experiência. Neste sentido, podemos entender o que vem escrito no final da 

apresentação da revista Msaho, trazendo em suas páginas “[...] a força resultante do 

contacto com os elementos nativos que hoje ainda formam uma massa disforme, 

dependente e incolor” (LEMOS; AZEVEDO; FERREIRA, 1952, p. 2). A revista em 

questão é uma publicação datada de outubro de 1952, fundada por Virgílio de 

Lemos ao lado de Augusto Santos Abranches e Reinaldo Ferreira, propondo-se a 

abrir margens à eclosão da respiração poética moçambicana e a romper com o 

colonialismo português vigente em tal país. Houve apenas um número, ficando os 

projetos de futuras edições impedidos de irem a público devido à brutalidade da 

censura salazarista. Portanto, historiograficamente, havia nessa publicação um 

empenho de dar voz ao próprio da literatura moçambicana, “di esprimere e 

concretizzare il desiderio e la necessita di una resistenza e un’opposizione al 

dominio coloniale attraverso la creazione artistica e letteraria” (FALCONI, 2008, p. 

45). 

Quanto aos “elementos nativos” acima, entendemos que seja Moçambique 

gritando de maneira feroz, presentificando-se poeticamente. Eis a escuta da história 
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quebrando a formalidade dos registros documentais ao se fazer vigente na poética 

virgiliana, eis a orgia entre poema e poeta atravessados pela poíesis sendo cada um 

o desdobramento e a permanência de um mesmo na linguagem, no lógos. Não há 

como dicotomizar, separando-se criador e criatura, ou então poeta e poema, o que 

temos é a incapacidade de se distinguir o que seja um e outro, uma vez que o 

poético é anterior a tudo isso, a qualquer determinação locacional. A poíesis 

possibilita que o poeta se dê no poema tanto quanto o poema seja no poeta. Assim, 

pensamos uma tríade em que poeta, poema e poesia (poíesis) estão 

irreversivelmente entrelaçados, conformando um corpo, mostrando-se “como o um 

que em si mesmo e desde si mesmo se diferencia, se altera”. (FOGEL, 2010, p. 

179).  

É em função do que foi até aqui explicitado que chamamos a atenção para o 

modo próprio com o qual os sonetos de Virgílio de Lemos se manifestam. Eles são 

ondas no mar, que batem, quebram sempre de maneira única. Deixam seu registro 

nas areias da leitura e da história de Moçambique, desbravando ventos de outras 

poéticas, haja vista que não se restringem à descrição regional ou à panfletagem 

político-partidária. Obviamente que o poeta canta o que o atravessa, o que atordoa 

sua visão, o que rompe em sua pele furúnculos de exaltação naquilo que o constitui 

corporalmente. É nesse sentido que o histórico se faz vigente, que o canto de um 

poeta dilacera a cronologia linear na qual apenas se acumulam dados informativos. 

O que se diz ser passado infringe tal nomenclatura para dar lugar ao vigor do tempo, 

pois vigorar significa permanência desmedida de ser, ou seja, um sempre existente 

cuja temporalidade se refere ao infinito, à plenitude. E o que é pleno? Não sabemos. 

Mas podemos pensar ser o que leva no seu bojo a impossibilidade tanto do claro 
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quanto do escuro, pois o limite da plenitude está em seu não limite, na 

impossibilidade de se mensurar aquilo que antecede seu próprio nomear. 

A partir de então, imergiremos nesse mar em constante acontecimento, 

deixando-nos quase à deriva de suas ondas. Tentaremos ser como o bebê no colo 

aquecido das mulheres macuas, que embalam crianças com o canto da terra, 

abraçando os pequeninos corpos com suas vozes encorpadas de história, de vida, 

de presença. 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Conforme nos informa o próprio poeta em conversas por e-mail. Em relação aos povos macuas, 
segundo nos informa a Rosicler Ferraz de Melo em sua dissertação sobre o Virgílio de Lemos, eles 
habitam o norte de Moçambique, constituindo o mosaico da diversidade africana (2003, p. 15). 
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“Língua de corpo inteiro”: o encorpar-se da linguag em 

 

A música a arder toda como se vinda de tudo. 

Da língua na música e da música da língua. 

Triunfante e plena, exacta e plásmica. 

 

Dormir com Deus e um Navio na Língua – 

Eduardo White 

 

Quando nos deparamos com a poética de Virgílio de Lemos, somos 

absorvidos e chacoalhados por sua dissonância a partir das questões que 

percebemos em seus versos. Questões estas embebidas de água salgada do mar, 

do sangue e do suor de um corpo que vai sempre se refazendo à medida de seu 

canto. 

Em relação ao poema com o qual dialogaremos, somos detidos pela 

imensidão que já no título é transmitida: é uma língua que é toda corpo, onde cada 

papila gustativa recebe o paladar da memória, realizando-se entre as linhas de seus 

versos. Tangida pela saliva da história, cuja viscosidade é o desguarnecimento dos 

rótulos epocais, cada parte da língua é um instante do todo, da existência de um 

poetar perante a fagulha do acontecimento poético-histórico. E o acontecer é um 

lampejo de realidade que cruza as vagas do real para se dar na possibilidade do que 

é e está sendo no instante de seu aparecimento. O aparecer é presença, é história, 

é memória: 

 

O acontecimento nos remete para uma experiência fundamental. O 
poeta, morador e vigia que é do Ser, canta em seu poema uma 
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experiência. Ela foi, é e será. A celebração poética insiste na 
memória do acontecimento. [...] Nele e por ele se faz a experiência 
histórica do Ser (CASTRO, 1982, p. 58). 

 

O poema em questão pulsa numa cadência muito própria. É como um corpo 

que recupera seu fôlego após horas a fio de dedicação à descoberta de si mesmo. 

Um cavalgamento ritmado pelo transe do poetar livre. Notamos nos enjambements 

uma maneira que a transitividade de seus versos encontram para se mostrarem no 

papel. Mais ainda, esses desbordamentos explicitam o sentido de corpo do poema, 

pois acabam com as pausas entre uma estrofe e outra, pulsando como respiração. O 

que nos faz lembrar de Eduardo  White, quando diz: “A poesia tem uma estranha 

respiração humana como as mãos que aparecidas, se atravessam pelas paisagens 

que ela deixa a percorrer-nos dentro.”6  

A estranheza à qual White se refere está no fato de a poesia não se encontrar 

externa ao que somos, pois se figura na argúcia de nos cutucar, retirando-nos da 

abstinência da morte para que fiquemos bem próximos dela. Morrer é a maneira 

mais intensa de se perceber a vida, e a poesia é o que nos aproxima de nossa 

morte, pois finca raízes em nossa carne, pondo-nos também em questão. Quando 

isso acontece, o mundo deixa de ser a realidade estável do senso comum para se 

mostrar como paisagem de instabilidade. Pois a realidade não é estável, e sua 

mobilidade é o mistério que nos toma sempre inesperadamente, restando-nos o 

abismo. 

Quando nos detemos no poema “Língua de corpo inteiro”, pomos os pés num 

mundo que nos interroga. Damo-nos conta de que nosso corpo não é um 

emaranhado orgânico com funções e sistemas, mas uma harmonia que se estende 

para além dos limites de nossa pele. Essa configuração atenua as separações, em 
                                                 
6 Cf. White in: <www.servus.at/pntgm/opinioes.htm> 
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tese, propostas por qualquer técnica analítica, para se tornar um deslimite. E esta é 

a postura para a qual a poesia nos impele. Não como sujeito ou agente de nada, 

mas como a infinitude daquilo que não se pode explicar, e que nos habita 

silenciosamente. Assim, por estar junto, numa calamidade em que não se sabe 

quem ou o quê, a poesia se vislumbra nos gestos de palavras musicadas, nas linhas 

tortas de pausas entre significados. A nós cabe a escuta do extraordinário para que, 

com ele, estejamos sempre no percurso à procura de nós mesmos. 

Estar à procura, eis a caminhada de todo poeta, e de todo aquele que se 

propõe a uma investigação singularíssima a respeito de sua originariedade. Então, 

quando nos deparamos com a convocação iminente de um poema – ou de uma 

outra obra de arte –, ficamos absortos sem saber por onde exatamente andar. Desse 

modo, transitemos pelos descaminhos que os poemas nos propõem. No caso, 

ouçamos o serpentear de uma língua que é toda corpo. 

 

Molhando os pés com o poema 

 

Seguirá abaixo a leitura que faremos do poema “Língua de corpo inteiro”, o 

primeiro dos cinco sonetos. Este radicaliza (no sentido de ir à raiz) a trama de 

tessituras em que a linguagem e o corpo se avultam como questões bastante 

reincidentes na poética virgiliana. Demonstra-nos também o que defendemos acerca 

de não haver introdução, uma vez que um poema não precisa de apresentação, ele 

se apresenta em sua própria ação, na linguagem, alinhavando em seu corpo o 

tempo, a história, o espaço, o ético e o poético. 
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De corpo inteiro, um poema se arremete em mundo no diálogo com o leitor. 

Vejamos então de que maneira se dará a articulação entre nossa leitura e as 

questões que a seguinte trama de luzes e linhas suscita: 

 

Língua de corpo inteiro 
 
Rainha-mãe que desafia a morte e o sonho 
mãe em mim, que interroga o silêncio e o tempo 
razão e instinto face à traição dos ventos, 
língua, mãe-imperial, por excelência nobre o rosto 
 
E o porte, Coração inquieto, mar que intima 
a existir ou morrer na encenada força, inteira, 
sol e sal na explosão da soberba, orgulhosa. 
Secreta, lúcida, mãe na recusa da piedade. 
 
Entre a guerra e o regaço a ordem mata vacila 
a moral. Sem bússola nem amarras, oscila 
o meu fantasma. Sinais de vida e morte luzem 
 
como se a tragédia não bastasse. Nas dores vivas 
de parto, solidão e angústia, a recusa feroz 
da ordem e do medo, língua do corpo inteiro. 
(LEMOS, 2001, p. 15) 

  

Corpo sem atributos que irrompe no espanto da linguagem, a plenitude é a 

dimensão do orgasmo quando explode e convoca para seu apogeu a 

impossibilidade de palavras. O verbo é o mar e o amor, o indizível de qualquer 

enunciado. Língua de corpo inteiro que clama no cheio de suas vozes o derradeiro 

momento da poesia: a ambiguidade entre ser e existir que dinamiza em suas 

nuances de palavra e gesto a instabilidade: poesia: movimento: poíesis. 

No primeiro verso, “Rainha-mãe” é o trânsito entre linguagem, o lógos,7 e 

terra. É rainha por ser a imagem-questão da soberania, trazendo o poder supremo 

                                                 
7 Formado do verbo grego légo, em cuja tradução temos corriqueiramente os verbos reunir e dizer se 
interligando e se complementando. No entanto, no ensaio “Permanência e atualidade do poético: 
lógos, mýthos, épos”, Emmanuel Carneiro Leão faz outra leitura do radical lg, questionando o fato de 
muito se repetir o sentido de reunir e dizer tão comumente empregado ao verbo légo: “A experiência 
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da linguagem de estar completamente arraigada em todo dito. É mãe por ser a 

imagem-questão que nos remete à fonte originária da vida, cuja ambiguidade entre 

vida e morte se realizam, já que da terra (mãe) brota (nasce) o corpo, e ganha o céu 

para voltar a ser enterrado. Nesse sentido, enterrar é meter-se na terra, apossar-se 

do corpo sendo com ele, ser entranhado numa dupla penetração para que outro 

ciclo de vida venha a acontecer. Assim, morrer é possibilitar o viver, é ser a 

linguagem culminando na tensão intransponível de ser enquanto se está sendo. 

Entretanto, como transpor o Ser? Como ser algo além do que se está sendo?  

Tais questionamentos nos levam a pensar o lógos como berço originário no 

qual o homem é lançado. Quando pensamos assim não nos encapuzamos de um 

sentido messiânico, que parte de uma teoria filosófica externa para explicar uma 

movimentação do real posta aos nossos olhos, e da qual inevitavelmente fazemos 

parte; mas afundamos no vazio proveniente no qual somos fundados, tentando 

agarrar o fogo com o qual fomos forjados. Essa colocação nos remete aos dizeres 

mítico-africanos em referência a Maa Ngala,8 ser primordial que fez do homem – 

Maa – seu interlocutor no acontecer da realidade.  

Ao lermos o poema, observamos um fato aparentemente sem importância, 

mas mesmo numa perspectiva formal, aponta poeticamente para a deveniência da 

linguagem: não há introdução de artigo antes de “Rainha-mãe”, obviamente porque 

a linguagem não precisa de introdução, ela é o princípio (arkhé) e o fim (télos) de um 

                                                                                                                                                         
originária, donde provém e a que remete este radical lg, não é de reunir, recolher e concentrar, como 
muitas vezes se repete. A experiência inaugural tanto do grego lég-ein, quanto do latim leg-ere, 
quanto do alemão les-en, é a experiência de pôr e depor, de dispor e propor. A pergunta que, então, 
se impõe é: como e em que medida esta experiência originária passou a significar e exercer a 
atividade poética de reunir e dizer, de falar e ler, de narrar, pousar e repousar?” (2007, p. 35). 
 
8 Do mito africano de criação do universo e do homem, retiramos o seguinte fragmento: “O Tempo 
infinito era a moradia desse Ser-Um./ O Ser-Um chamou-se de Maa Ngala” (HAMPATÉ BÂ, 1982, p. 
184). 
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algo9 sem prazo determinado. Gramaticalmente, sabemos que o artigo é o que 

“torna” qualquer classe de palavra um substantivo, porém não se pensa o que é o 

substantivar, a substância, o sub-stare. O substantivo é um si de si mesmo na 

medida em que não se utiliza de atributos para se dizer. Logo, por ser aquilo que 

está permanentemente (stare) em mudança, indo ao profundo de si na apropriação 

do que lhe é essencial (sub), no poema explicita o sentido unitário de a “Rainha-

mãe” ser um substantivo que se presentifica, trazendo em sua composição (rainha e 

mãe) o desencadear da realidade na reunião com o lógos, e provindo do mesmo.  

Vejamos ainda o primeiro verso: 

 

Rainha-mãe que desafia a morte e o sonho 

 

Nele temos a morte e o sonho sendo desafiados pela rainha-mãe-linguagem, 

e o que isso significa? Um duelo! A provocação que traz para o interior do confronto 

a tensão mútua entre morrer e sonhar fazendo-se realidade. O desafio é uma 

convocação que detém na negação do “des-” o afiançar do fio que tange o ético, o 

poético e a tradição. O duelo é a reunião de forças no ímpeto de uma extravagância. 

Em outras palavras, a tensão deflagrada na iminente oposição de um embate é 

ressarcida no desafio vigente na linguagem, dizendo o tempo no instante de sua 

presentificação.  

                                                 
9 “Compreende agora”, perguntou-me o mestre certo dia, depois de eu haver dado um tiro 
especialmente feliz, “o que quer dizer algo dispara, algo acerta?”/ “Temo”, respondi-lhe, “que já não 
compreendo nada. Até o mais simples me parece o mais confuso. Sou eu quem estira o arco ou é o 
arco que me leva ao estado de máxima tensão? Sou eu quem acerta no alvo ou é o alvo que acerta 
em mim? O algo é espiritual, visto com os olhos do corpo ou é corporal, visto com os do espírito? São 
as duas coisas ao mesmo tempo ou nenhuma? Todas essas coisas, o arco, a flecha, o alvo e eu 
estamos enredados de tal maneira que não consigo separá-las” (HERRIGEL, 1975, p. 74-75). 
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O tempo é um acontecer. Desse modo, no que diz respeito à linguagem, a 

reunião mencionada acima não é um mero aglomerar-se. Ao contrário, temos o 

desafiar no primeiro verso do poema como dupla regência de tensão em que o 

entranhamento é simultâneo nas partes envolvidas nesse embate. Daí que a morte e 

o sonho já estão postos de antemão, o que denigre a linearidade temporal de 

percepção cronológica, na qual a ordem de aparição é decisiva. Essa decisão se 

consuma e se consome no discurso retórico, isto é, quando galgamos uma 

caminhada em imersão ao desconhecido, levamos em nossos alforjes teóricos tanto 

os mantimentos para suprir a necessidade de que os discursos eruditos necessitam 

quanto a foice que cortará os laços aprisionantes desses mesmos discursos. 

A rainha-mãe desafia a morte porque está junto dela. O sonho é o 

quebrantamento da realidade cotidiana na inauguração do que não se pode deter. O 

sonho nos diz o mergulho no improvável, o dar de mãos com a linguagem na 

fundamentação do que está junto e, por isso, se põe à prova. Portanto, desafiar 

significa trazer para o diálogo e permanecer em tensão tanto ética quanto histórica, 

uma vez que o ético se traduz por morada do Ser (éthos): a habitância do homem na 

coletividade do real. O histórico, por sua vez, também não afirma a cronologia da 

ordem factual, mas é o destinar do tempo no homem, vigorando e se reinaugurando 

junto do e pelo homem. 

Falamos o tempo todo em lógos porque não dá para ser diferente quando nos 

defrontamos com a palavra que é ao mesmo tempo a peça e o todo de um quebra-

cabeça sem fim, ruminando na tessitura de seu aparecimento dois verbos 

primordiais: reunir e dizer. Esses têm seus sentidos interligados pela proveniência do 

verbo grego légo, figurando a linguagem e a morte na mesma dimensão. Então, 

poderíamos pensar num desdobramento entre uma e outra questão, uma vez que a 
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morte é a reunião com o sagrado, pois, segundo esse nosso encaminhamento, todo 

ente ao morrer se plenifica com o nada – a complexidade do todo em cada parte do 

universo, portanto, phýsis –, e se conforma em unidade. Nesse sentido, viver é uma 

errância transitada por inconstâncias. Cada dia é um desabrochar de aurora em que 

o sol resguarda no seu aparecimento o silêncio da noite. O dia é uma possibilidade 

doada pela noite da mesma maneira que a vida é uma forma velada de a morte se 

manifestar. Com isso, podemos pensar que no reunir do lógos está a costura que 

amarra e entrelaça a vida com a morte, assim como se dá o desafio entre a morte e 

o sonho dito no primeiro verso do poema em questão. A isso podemos chamar de 

“círculo poético”,10 cuja culminância está na radicalização do corpo ao se despir de 

seu suporte orgânico. Como o corpo ao dançar realiza em si a música do silêncio, 

lembramos da dança de Shiva por ser o “eterno ritmo de vida-morte que se desdobra 

em ciclos intermináveis” (CAPRA, 1983, p. 183). 

Então, a partir do que expusemos acima, encaminhamo-nos para o segundo 

verso: 

 

mãe em mim que interroga o silêncio e o tempo  

 

Ora, já vimos que o sentido de “mãe” tratado neste poema é o de linguagem 

como terra. E tal imagem é confirmada com a locução “em mim”, pois ao trazer para 

a intimidade de convivência do que “sou”, a linguagem se singulariza e se manifesta 

em língua. Aqui temos também o sentido de tradição como trans-dicere, isto é, o 

dizer (dicere) do próprio na experiência que transcende (trans) a linha reta da 

                                                 
10 No verbete “Salto” do Dicionário de Poética e Pensamento, disponível em: 
<http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Salto>, encontramos a seguinte possibilidade de se 
entender o círculo poético: “O círculo poético é o vigorar da essência originária, que provoca esse 
para fora e para dentro. Pensar é experienciar o círculo poético, é experienciar o salto no abismo.” 
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historiografia como contação de fatos. Mais ainda, temos a fala do sagrado que põe 

em questão a vivência do poeta como algo além de um comentário, tornando-se 

passível de co-mover o leitor ao romper a quadratura autor-leitor-contexto-texto na 

qual se dividiu a crítica moderna. 

Entendemos a fala do sagrado como a realidade que transbordou os olhos do 

poeta, na medida em que este se ausentou de si mesmo, realizando-se junto com o 

poema. Mais ainda, desfigurando a realidade cotidiana num verter poético de 

subjunção ao real, o que temos no poema, e mais especificamente no verso, é a 

tensão entre tradição e cultura, entre terra (corpo/ilha) e mar (gênese/linguagem) 

impressa em Virgílio de Lemos, porém desfazendo nelas o que é meramente uma 

descrição. O poema é um todo, um soco que traz na sua trajetória o peso do corpo, 

pois dar um soco não é bater com o punho num anteparo, mas elevar o corpo inteiro 

de encontro a si mesmo no espelhar com o outro. Socar é ser corpo em explosão de 

sentidos, assim como o poetar é um lançar corporal no mistério de ser. 

Tal qual o primeiro verso, que tem como centro tensional o verbo “desafiar”, 

este segundo verso tem no verbo “interrogar” o cerne da movimentação poética, 

dando certo equilíbrio estrutural na feição da primeira estrofe. Contudo, esse 

equilíbrio é apenas superficial, pois quando auscultamos o verso, somos postos à 

deriva no mar conceitual que pretende explicar e classificar o poético de um poema. 

Ficamos à deriva porque estamos navegando num oceano cujas ondas tanto deixam 

seu caminho no risco de suas águas quanto o consomem com seu quebrantamento. 

Nenhuma explicação é capaz de arrebatar o todo de uma linha que perambula 

fazendo-se linguagem. Então, no “interrogar” temos a pergunta que adentra e traz 

para a conjuntura poética a conformação de mundo. Mundificar é ser corpo, vigendo 

no silêncio, desdobrando-se por sua vez em tempo como memória, como realidade. 
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Memória é presença no tempo, cujo corpo é a unidade que se arremete 

profundamente no obscuro caminho da tradição. Dissemos “obscuro” porque não 

estamos tratando de herança cultural, quando esta se reduz à transmissão de dados 

ou fatos informativos. Como já dissemos, tradição enquanto trans-dicere rompe a 

linearidade historiográfica para configurar e realizar história, trazendo à presença o 

que está ausente. Mas não como reminiscência, já que nesta impera ainda uma 

cisão retórica, isto é, uma lembrança que não transgride a postura lógica da 

cronologia e impõe o tempo a partir de uma perspectiva tridimensional (passado, 

presente e futuro). Agora, quando nos reportamos à presença enquanto vibração do 

que está aparentemente ausente, apontamos aí o sentido de ser que, por sua vez, 

vigora como tensão do que é e não-é. Da mesma maneira, entendemos aí o sentido 

musal e musical do tempo, pois se instala a dinâmica do silêncio na travessia da 

fala, sendo som na potência do seu velamento. Desse modo, conforme vemos no 

segundo verso, a interrogação pelo silêncio e pelo tempo é um amalgamar 

simbiótico, cuja presença histórica se realiza enquanto memória, ou seja, o 

apresentar do tempo no ato de sua subsunção. 

A seguir, no terceiro verso, temos: 

 

razão e instinto face à traição dos ventos,  

 

E, como já esperávamos, a tensão também se impregna neste momento, 

quando entre razão e instinto, notamos uma oposição de cunho semântico. Mas será 

que ficamos somente nisso? 

Se parássemos na dimensão meramente analítica, estaríamos talvez 

satisfeitos com a observação de que, no primeiro momento desse verso temos o 



52 
 

  

antagonismo entre ações conscientes (racionais) e inconscientes (instintivas). 

Porém, ao refletir junto com as questões que são levantadas, notamos que não se 

instala aqui apenas uma relação dicotômica, pois aquilo que subjaz a esse 

antagonismo é o que nos interessa. Dessa forma, observamos que razão e instinto 

são um entremear de corpo, no qual tanto o perceptível do que se mostra (aísthesis) 

quanto o captado pela razão (noein) se mantêm em tensão, corporificando na pele a 

derrocada do organismo em prol da emergência de mundo. Para além dos atributos 

que conferem a mundo o sentido de coletividade, este quer dizer transfiguração do 

real na vigência de realidades, ou ainda, corporificação do lógos no ato de encorpar 

no toque a veleidade do intangível. Porém aqui, diferente dos versos anteriores, o 

termo central que assegura a dinamicidade do movimento poético é “face”, e o que 

tal palavra significa? Presença! Pois estar “face à traição dos ventos” é estar 

presente, junto com o que afirma a negação de um agir (traição), com a cara a tapa 

para a linguagem, sendo um e dois ao mesmo tempo.  

A ambiguidade da língua é uma orgia léxica na qual o autor-leitor entra, 

penetra, goza e fica à vontade. Razão e instinto na travessia do corpo, na 

complexidade da unidade, do unitário, do um. Em face, de cara com o que vem na 

contramão, à traição. O traíra que mora na linguagem, habitando uma língua que 

escolhe (ou é escolhida) pelo que retesa, que anda em revés. Esta que, por sua vez, 

trai o previsível, sendo o próprio acontecer da natureza, mas não a natura latina, e 

sim o que está além do visível: o não ver da phýsis, o que abunda, revigora e se dá 

continuamente.  

O que seria dicotômico se reúne num gesto que traz à boca o gosto do 

indivisível, por isso é corpo, porque é completo no que falta, ou seja, um jogo de 

voltas e desdobramentos que retoma continuamente o não visto de todo ver, o não 
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sentido de todo sentir. As ondas não são ondas sem o mar, são a partir dele e com 

ele, logo, é dessa maneira que entendemos a copertença entre a razão – que, 

sozinha, parte de colocações lógicas externas, visando a um somatório lúcido e à 

averiguação da verdade como correção coercitiva – e o instinto – que diz no 

surpreendimento do que não se racionaliza a convulsão responsiva de um 

organismo autônomo – quando reunidos corporalmente, e poeticamente esvaem as 

determinações metafísicas que os distinguem. 

Notoriamente, a questão primordial do poema é a linguagem e seu 

desdobramento em língua. Daí, o que especifica o modo pelo qual a questão é 

encaminhada é a peculiaridade existente num poetar que tanto infringe a solidez dos 

paradigmas vigentes quanto ratifica na sua trajetória a sacralidade de uma língua 

que se presentifica musicalmente. Cantar uma língua é se arremeter em direção às 

origens, ao nascimento perpétuo radicado na melodia dos versos. O canto musical é 

a fala das Musas no entoar da realidade, na evocação da Memória (Mnemosýne); é 

a acontecência da história à medida que esta se destina no homem. Eis a 

movimentação circular-musical que percebemos no poema em questão. Uma 

imanência de cores e sons que brotam de sua fala quando cantados liricamente. 

Como não tratamos de representação, ou de uma língua que apenas 

simboliza algo, a questão se alarga para além de uma feição moçambicana, 

apontando para o questionar do humano. Pois, na medida em que nos deixamos 

entranhar pelos versos, as questões do poema passam a ser nossas também, 

incitando uma reflexão profunda no que somos. Por isso, ao sermos tocados pela 

linguagem, rompemos as fronteiras do visível para instaurar uma busca pelo que 

está velado no horizonte da leitura. Cantamos a nossa fala junto com o poema, 

fazendo dele nossa respiração. E assim, desaguamos no quarto verso:  
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língua, mãe-imperial, por excelência nobre o rosto 
 

A “excelência” de uma língua materna acalenta no seu colo a gênese de um 

rosto, de várias caras, corpos e transeuntes que se expõem ao sol da linguagem. 

Sobrepuja-se nesse ínterim o sagrado da língua, pois: “A experiência do sagrado é a 

mais viva experiência do que é o mais real, e é a mais vivificante experiência de 

Realidade” (TORRANO, 1995, p. 30). Então, quando experienciamos o sagrado 

irrompemos em realidade, apropriando-nos do que sempre nos pertenceu, já que 

isto que nos era próprio permanecia vedado na aparência do que se dá à luz.  

A língua se resguarda no silêncio, sendo este a terra de onde brota a 

linguagem, logo, temos aqui constituído um círculo poético no qual a tríade silêncio-

linguagem-língua-silêncio se consolida, de fato, como unidade, pois não há 

tripartição, mas desdobramento e retomada de um no outro, manifestando-se na 

inquirição do homem quando re-clama e invoca no tempo a possibilidade de se 

dizer, fazendo-se o cantante da poesia. 

 

A íntima ação do mar 

 

Num coração inquieto que pulsa dissonantemente, o “porte” se enleva frente 

ao ritmo do mar, pondo-se despido, à espera do tapa, acatando na intimação do mar 

o embate que propõe. O porte é a pedra, a rocha corporal na qual se chocam as 

ondas de palavras. O porte é o porto onde línguas outras ancoram, trazendo consigo 

a multiplicidade de cores faladas, cantadas. Entoadas num encadeamento próprio 



55 
 

  

em que o poeta imerge, bebendo em liras as gotas sonoras de orientes. 

Adentramos, dessa maneira, a segunda estrofe: 

 

E o porte, Coração inquieto, mar que intima 
a existir ou morrer na encenada força, inteira, 
sol e sal na explosão da soberba, orgulhosa. 
Secreta, lúcida, mãe na recusa da piedade. 

 

O mar é a força do sagrado que reúne em seu vigor as contendas e 

artimanhas das línguas. Estas, fazendo-se poesia pela referência à poíesis, que, por 

sua vez, entrelaça o inefável, o poeta e a técnica. Logo, a criação desestrutura a 

proeminência de um criador que reclama para si a glória do criar, ocorrendo numa 

dinâmica circular o encorpar indivisível entre material, matéria, artista e vazio. Sobre 

o criar, lemos em Emmanuel Carneiro Leão uma belíssima passagem que articula a 

arte de criar (o poético) com o rio: 

 

Se a arte de criar, poética, fosse um rio, a obra não seria nem a 
margem, nem o leito, mas a correnteza, e o criador seria o barco 
balançando na passagem das águas que demarcam as margens e 
estendem o leito para o curso e percurso da criação (LEÃO: 2007, p. 
33). 

 

O mar intima, convoca para o mais profundo do seu mistério: um entremear 

de morte e existência no qual o encenar engendra uma caminhada que vai se 

encobrindo no desconhecido, uma vez que se pôr em cena significa vestir o manto 

de uma verdade projetada à luz do proscênio, no mesmo instante em que se vela na 

penumbra da coxia. Quando isso ocorre, esse mostrar que se esconde, pensamos, 

por exemplo, num ator que se torna o personagem durante sua encenação. Assim, o 

ator revela o personagem enquanto se vela como ator para, mais tarde, velar-se 

como personagem a fim de se revelar ator. Logo, atuar é obrar, agir no limite da 
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“entridade” que conjuga na cena o espetáculo, ou seja, a aparência do visível 

(spectaculum) que traz consigo o que ainda não se mostrou, mas está ali, junto, 

tornando-se realidade na medida da atuação.  

Fora de contexto trazer este exemplo teatral? De forma alguma, pois o que 

vemos no operar da arte é o que está em todos os lugares, e, assim, podemos tentar 

compreender o encenar da força que suporta a existência ou a morte quando 

intimados pelo mar. E é uma força “inteira”, dando-se por completa em cada detalhe, 

vírgula, acentuação. O todo de cada parte na poética de uma língua de corpo inteiro.  

Duas imagens fortes e que apontam para a ambiguidade do poema estão no 

verso: 

 

sol e sal na explosão da soberba, orgulhosa.  
 

O sol ganha o céu, luminosidade perene presentificador de todo ver. Porém, 

não nos confundamos aqui com a superfície deste dito, isto é, em princípio 

entendemos que o sol não pode ser visto, mas possibilita todo o ver a partir da sua 

luz. Ora, esse ver se fundamenta no que se apresenta aos olhos, portanto, reduzido 

à organicidade da visão: os olhos como mediadores do visível a partir da luz do sol. 

Agora, quando transpassamos tal afirmativa, ultrapassamos a beira sistemática da 

visão para entender o ver como sentir, obviamente não como sentido físico, mas 

como essência de corpo, vida. Melhor ainda, todo ver é um sentir quando não se 

reduz à visão enquanto aparato neurofisiológico, mas se transborda na condução à 

experiência de encorpar, fazendo-se presente em todo instante de vida. Isso 

significa chegar à essência de uma coisa quando esta não é apenas captada por 

uma abstração sensorial, mas elevada à sua condição de integralidade, à força, vida 



57 
 

  

ou essência dela mesma que pode ser, no caso, um poema ou uma palavra. 

Portanto, o sol é um fazer ver que compõe corpo ou mar, pois tanto um quanto outro 

vigoram a partir da clareira que irrompe na abertura do pensar ambíguo, por 

consagrar em si a circularidade de encobrir-se e desvelar-se.  

Dissemos agora que o sol compõe corpo porque, no poema, ele precisa de 

sua outra face: o sal. Eis outra imagem-questão, cujo significado podemos 

depreender por terra. O sal é o sabor do saber que tempera a degustação da poesia, 

proporcionando-nos uma experiência genuína da palavra poética, uma vez que na 

delibação provamos nossa fome, metabolizamos o alimento para que ele seja 

conosco, seja nosso próprio corpo. O sal convoca a terra como questão, e assim a 

concebemos enquanto útero que recolhe a disposição para o brotar em sua 

possibilidade de possibilitar.  

Na harmonização sal e sol, enxergamos o horizonte que ajunta em si a 

ambiguidade de fazer crescer e de guardar a morte na mesma linha que corta o 

longe de nossa visão. Diferente de um crescimento que obstina apenas uma 

direção, o crescer poético do corpo tanto segue em frente, desbravando a novidade 

do que aparece, quanto retoma o que ficou guardado em pegadas marcadas nas 

areias do tempo. É um crescer tal qual uma árvore, ou seja, esta tanto finca suas 

raízes na terra quanto alarga seus galhos enquanto ganha o céu durante seu 

amadurecimento. No poema, percebemos que a “explosão da soberba” da língua, 

que se impõe em altivez musical, só pode ocorrer no limiar entre o sal e o sol, entre 

terra e céu, corpo e mar. 

Toda essa epifania sacra se dimensiona de outra maneira a partir do oitavo 

verso: 
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Secreta, lúcida, mãe na recusa da piedade. 
 

Aqui o silêncio ganha nome – “Secreta” –, explicitando mais uma vez o jogo 

mútuo de encobrimento e desencobrimento da realidade, pois o verso se inicia com 

a nomeação de algo oculto para, logo em seguida, trazer seu oposto: “lúcida”. Ora, e 

isso para recair na palavra que reúne os dois sentidos anteriores: “mãe”. Uma mãe 

que habita o lugar da recusa, melhor, da renúncia. Uma mulher que se renuncia 

como mulher na concepção de seu filho, porém, eis um recuar que não a anula. Ou 

seja, a mulher não deixa, obviamente, de ser mulher, mas se vela como tal para 

aparecer como mãe, aquela que se doa na criação do filho. Mas será que este é o 

sentido com o qual Virgílio de Lemos trata a palavra “mãe”? Não sabemos. E tendo 

em vista o posicionamento que tomamos na elaboração deste nosso diálogo, não 

podemos ter como perspectiva fulcral a opinião do autor, pois assim acabaremos por 

traçar uma escrita com teor biográfico, recaindo em subjetividades arbitrárias, tanto 

no que diz respeito ao poeta quanto ao nosso olhar. O importante numa leitura 

hermenêutica está na aproximação que podemos ter da experiência poética, pois 

nessa condição há a abertura ao apelo da linguagem que o atravessa, e por 

desdobramento, também a nós durante nossa escuta, pois escutar é fazer parte, 

copertencer ao espanto que brinda no verso a irrupção de uma realidade. Da mesma 

maneira, ao nos colocarmos atentos à leitura de sua obra, somos convidados a 

penetrar no silêncio reflexivo que elabora um método de pensamento. Tratamos 

então de uma renúncia que se direciona para o que lhe é mais profundo: a pureza 

do coração, na medida em que entendemos “piedade”11 no sentido de imersão a 

uma pertença imanente, uma incursão que vai ao sumo de uma ação. 

                                                 
11 Pietatis que deriva da palavra pium, que significa pureza de coração. 
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Avançando em nossa leitura, daqui em diante a imbricação entre estrofes se 

intensifica de tal maneira que não temos uma separação formal entre a terceira e a 

quarta, mas estas são um desdobramento de uma na outra, enfatizando a 

circularidade poética que toma cada linha deste poema, apontando no final o que 

seria o começo. Isto nos permite pensar que o diálogo interno do poema oxigena a 

circulação semântica nele como um todo, sendo, na verdade, o todo em cada parte. 

Formalmente, o fato que explicitamos se dá também no enjambement entre os 11º e 

12º versos, sendo respectivamente o fim da terceira e o início da quarta estrofe. 

Mas, como já dissemos, a formalidade é só um modo ainda bastante superficial de 

se aproximar do poema, tanto que o mesmo rechaça tal estruturação, impondo um 

ritmo próprio na leitura e no desencadeamento das questões em sua composição 

melódica. Assim, rumemos para a terceira e quarta estrofes. 

 

Confluência de águas 

 

Quando sentamos numa praia para observar o mar, percebemos que cada 

onda que bate é potencializada pelo recuo da anterior, logo, as ondas são ao 

mesmo tempo a irrupção de um novo quebrar e a retomada de sua essência 

enquanto memória. Justamente, é este o movimento que enxergamos nas obras 

poéticas, uma vez que sempre tocam numa mesma questão, mas fazendo-a 

manifestar de maneira peculiar. 

Observando primeiro a terceira estrofe, notamos a circularidade poética na 

medida em que somos impulsionados a olhar para trás com o intuito de seguir em 

frente, e a palavra que enseja tal movimentação é o “Entre”. Estar entre é vigorar no 

limite do ser e do não-ser, pois em sua força há um abismo tensional que articula 
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dois modos de presença que, embora evidentes em sua realização, são 

indiscerníveis quando se tenta medir seus pontos de início e de fim. Logo, o lugar do 

começo significa o habitar do que excessivamente está em movimento, é sempre o 

princípio-fim (arkhé/télos) de cada instante. Vejamos abaixo o que acabamos de 

dizer: 

 

Entre a guerra e o regaço a ordem mata vacila 
a moral. Sem bússola nem amarras, oscila 
o meu fantasma. Sinais de vida e morte luzem 
 
como se a tragédia não bastasse. Nas dores vivas 
de parto, solidão e angústia, a recusa feroz 
da ordem e do medo, língua do corpo inteiro. 

 

Lendo o nono verso e parte do décimo, temos: 

 

Entre a guerra e o regaço a ordem mata vacila 
a moral. [...] 

 

Ao considerarmos seu enjambement, a “ordem” mencionada está entre a 

guerra e o regaço, portanto, vige no dinamismo entre o embate de uma força que faz 

convergir na oposição de contrários uma unidade tensional (guerra) e o refúgio, o 

colo que serve de abrigo, de morada (regaço). Assim, nessas duas imagens-

questões, percebemos a alusão feita à realidade, sendo esta a intolerância ao molde 

representacional, pois neste apenas temos uma imagem congelada de uma dada 

realidade. Como uma foto, por exemplo, que apenas consegue registrar um instante, 

retendo num pequeno espaço (físico ou virtual) uma fagulha de fração do que a nós 

se presenteia do real.  
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A “ordem”, podemos pensar ser o que transgride o lugar-comum das 

paragens, deixando evidente a instabilidade de um poetar que reúne no seu curso a 

dualidade, melhor, o desdobramento do que num primeiro momento se mostra 

díspar, contrastante, para nesse ímpeto antagonizante se mesclar num só. Contudo, 

apesar do que dissemos agora, não nos é possível acessar o que seria tal ordem. 

Ou melhor, é e não é, desde que se nos detivermos num caminho hermenêutico, e 

este nos conduzir a uma via de realização do poético. Explicando mais 

detalhadamente, dissemos que “é” possível porque ao dialogarmos com o poema, 

expomos um modo próprio de leitura, dando atenção ao que o mesmo nos possibilita 

questionar a partir dele, já que basear uma interpretação a partir de uma teoria 

externa seria calar a obra em seu operar.  

Por outro lado, dissemos que “não é” possível porque cada modo de aparição 

é um estado único que se diferencia dos demais, ou seja, tudo que é se realiza de 

maneira singular, portanto, tudo que está sendo só está sendo pela diferença, tal 

qual uma foto que sempre registra um momento inaugural e irrepetível, pois: 

 

Ainda que tirados de imediato um após outro, os retratos sempre 
serão entre si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque 
vivemos, de modo incorrigível, distraídos das coisas mais 
importantes (ROSA, 1967, p. 71).  

 

Assim, chegaremos a uma face do poema, da palavra poética, mas nunca no 

que ela teria por dizer completamente. Afinal, uma obra não é a portadora de um 

significado absoluto, de uma verdade metafísica universal, mas é uma via que nos 

leva ao nosso próprio caminho junto com o poetar, poetizando-nos 

concomitantemente. Nesse sentido, nos nono e décimo versos, entendemos que tal 

“ordem” culmina em “moral”, e esta é a imagem da regularidade, da linha reta 
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rabiscada pela certeza, mas sendo entortada e desestruturada pela imprevisibilidade 

do real. Em outras palavras, o verbo “oscilar” avulta tal percepção quando eleva à 

proeminência de uma via excêntrica, de uma trajetória trilhada pelo 

surpreendimento, haja vista a ausência de um destino a ser alcançado: 

 

[...]. Sem bússola nem amarras, oscila 
o meu fantasma. Sinais de vida e morte luzem 

 

Por um trânsito oscilante se encaminha o “fantasma”. Obviamente que se nos 

detivermos no senso comum, entenderemos fantasma como aparição espiritual ou 

evento paranormal. No entanto, quando nos aprofundamos um pouco mais no 

sentido dessa palavra, entendemos que nela há uma relação íntima com fenômeno, 

portanto, com o que se torna visível numa aparição (phaíno), dando-se a ver como é. 

Então, no verso em questão, o fato de não haver um formato previsível faz com que 

este fantasma – cuja andança é um entremear de realidades – seja desprovido de 

qualquer orientação, significando que não há uma rota prévia a seguir, mas que seu 

caminho é construído no ato de andança. 

Atentando à imbricação entre a terceira e quarta estrofes, a partir da metade 

do 11º verso, temos que: 

 

[...]. Sinais de vida e morte luzem 
 
como se a tragédia não bastasse. [...]  

 

Ora, o que dá sinal é o que desponta no alvorecer, o aceno da poesia que se 

constrói no atar-se do poeta com a realidade. A solicitação que enlaça o fazer 

poético no luzir da vida e da morte atravessa de roldão um dado fato que risca a 

paisagem do real mediante um determinado “como”, um modo de aparição que diz 
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“tal qual” e que se converte num paradigma a ser reproduzido independente da 

inimitável aparência da realidade: “como se a tragédia não bastasse”. Como se a 

tragédia, se os atos de contrapartida da realidade não fossem suficientes para deter 

ou reter a efervescência da vida, que é um morrer contínuo; da mesma maneira que 

o morrer é a culminância do viver. E a tragédia, o que é isto?  

Nesta palavra se impõem dois sentidos: o do sacrifício e o do rito, quando 

retomamos sua origem grega: tragoidía – cuja etimologia evoca a palavra trágos 

(bode) e oidés (canto), portanto, “canto ao bode”, em referência à figura sagrada 

desse animal, que era destinado ao rito de sacrifício divino para purificação da pólis 

(Cf. MORAES, 1986 apud JARDIM, 2006). Logo, os sentidos ritual e sacrificial 

presentes na imolação do bode se traduzem na condição posta no poema em 

alinhavar as dissonâncias da realidade, uma vez que tragédia aqui significa a festa 

das diferenças no envio do que se apresenta visualmente, ou seja, a proximidade de 

um cotidiano possivelmente conturbado, tecido nos versos virgilianos, mas que não 

se reduz a descrições factuais. O que parece comum é cantado, e o canto é a fala 

da linguagem na invocação à memória, logo, ritualizado e sacrificializado num 

poetizar que entretece silêncio, música, morte e vida num instante no tempo.  

De fato, a tragédia não basta apenas, ela se interpõe à dor de travar e rasgar 

o véu daquilo que se apresenta encoberto num porvir de acontecência do real. E nas 

dores do parto, na profanação da hóstia em bocas sedentas de palavra, na 

sacralização do corpo em gozo – explodindo em delírios – a língua se dá de corpo 

inteiro: 

 

[...]. Nas dores vivas 
de parto, solidão e angústia, a recusa feroz 
da ordem e do medo, língua de corpo inteiro. 
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Assim, com um poetar que traz a multiperspectividade de a realidade se 

manifestar, de a morte se doar na vida tanto quanto a vida se arremeter em morte, 

eclode um corpo que sente, que trava lutas de existência no limite de sua 

consumação. Na solidão e na angústia, na “recusa feroz/ da ordem e do medo”, a 

língua se dá de corpo inteiro, a língua é o corpo inteiro em cada gesto de 

insanidade, cada gota de suor pingada de uma pele acobertada pela linguagem. Eis 

o corpo da língua, o braço da linguagem na multidão do silêncio que agarra o poeta 

num espanto infringente de qualquer normatização, de qualquer apelo à ordem.  

Enfim, com nosso diálogo tentamos perceber que o poético está em plena 

vigência de acontecimento. O poeta é um rebento por estar em perene tensão 

criativa, de andança, de “criança”.  
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“Oblíquo o meu olhar”: a transfiguração do mar em c orpo (a obliquidade do 

ver) 

 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias 

dera deles, “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada”. 

 

Dom Casmurro – Machado de Assis 

 

Como mais uma onda que bate, mais um poema configura a diferença que se 

faz mar na unidade das águas. Se antes tratamos de um mar que é corpo, aqui não 

será diferente, obviamente, ressalvando aquilo que singulariza o poema na cisão 

virgiliana de ser ele mesmo e outro na medida de sua escrita. Dizemos isso porque 

um poeta é sempre um outro sendo ele mesmo naquilo que o diferencia enquanto 

humano e enquanto homem ferido pelo operar da arte. 

Quando um poeta escuta a pausa sonora da linguagem é quando está em 

livre abertura de criação, cria-se no seu criar-se, destituído do antagonismo afirmado 

pela posição retórica de se dicotomizar um sujeito-criador e um objeto-criatura. 

Virgílio de Lemos, poeta das águas, das ilhas, da música verbal de se versificar em 

estrofes dissonantes a experiência que o atravessa e o consuma, desenha com 

linhas tortas o olhar deflexivo de um ver, que não deixa de ser também um ver-se. 

Um aprofundamento que busca no interior de um olhar a imagem que está sempre 

um traço a mais das cores de uma paleta. No debruçamento sobre a inconstância 

das palavras, estas roubam a dureza gramatical do sentido engessado das normas, 
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trançando-as em maleáveis espirais de música e cor. Sua dança semântica 

perambula sobre a coerência da língua e desendireita a correção de sintaxes. 

Quase inevitavelmente somos levados a pensar em Cecília Meireles, mais 

especificamente em seu poema “Canção excêntrica”, cujo desbordamento se 

evidencia ao desencaixar do equilíbrio o prumo de uma medida. Como assim? Ora, 

eis uma canção que enreda em sua melodia o descompasso de proporções exatas, 

exortando o despropósito de se aprisionar o viver no determinismo estipulado pelo 

refrear da razão. O trecho abaixo dimensiona isso que acabamos de dizer: 

 

Ando à procura de espaço 
Para o desenho da vida. 
Em números me embaraço 
E perco sempre a medida. 
(MEIRELES, 1972, p. 80). 

 

A perda da medida é também a obliquidade do ver. E o ver é o que se 

estende num olhar, por isso não podemos confundir um com outro. O ver invoca a 

questão do espelho, tênue película costurada na fronteira entre realidades, ou seja, 

o que deságua no questionamento acerca do real e seus desdobramentos. Daí, 

podemos considerar que: “A visão não é um certo modo do pensamento ou de 

presença a si, é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir 

de dentro à fissão do Ser, só no termo do qual eu me fecho sobre mim.” (MERLEAU-

PONTY, 1969, p. 99). 

A fissão do Ser, presente na ausência de um que é ao mesmo tempo outro, é 

cara à poética virgiliana, tendo vem vista que sua poesia navega neste “outrar-se”, 

que é, em si, o mesmo como riqueza ontológica de manifestação do poético, do 

ético, do histórico, do tempo, do sendo. Considerando as citações acima, 

aproximamo-nos brevemente do que o poema “Oblíquo o meu olhar” nos leva a 
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pensar; e dissemos que será uma experiência breve não por acaso, mas por termos 

em mente que por mais que nos empenhemos na caminhada de uma leitura 

hermenêutica, estamos sempre à deriva de nós, sendo outro e com outros, tentando 

chegar sempre ao lugar de onde nunca partimos: eis o círculo poético explicitado em 

nossa disposição de acolher as questões levantadas por uma obra de arte, no caso, 

esta costura de versos e vazio. 

 

O “desvio” da realidade 

 

Um olhar desviado, que deriva de uma reflexão a deflexão da imagem que a 

nós se interpõe. O oblíquo é o que se vê transfigurando-se. Mudando sua 

perspectiva no declive de um ver. Assim se inicia este poema, cujo enfoque já é em 

si uma ruptura com qualquer posicionamento judicante enquanto estabelecimento de 

uma dada verdade. 

Sem mais demora, vejamos o que o poema em questão elabora no seu 

entalhado silêncio: 

  

Oblíquo o meu olhar 
 
Oblíquo o meu olhar, gesto e o jogo 
que musical desmantela em volta o espaço 
e retira à carne seu subjectivo desejo 
cego, visão do inenarrável, seus perfumes. 
 
Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 
a própria luz que aponta e beija com ardor 
tuas ancas de canela na oblíqua esteira 
oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 
 
no embalo lento da monção dos sentidos, 
sobreimpressar inscrevendo-se no meu corpo 
oblíquo o teu olhar, o híbrido veio insaciável 
 
como o próprio eco das vagas contra a muralha 
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da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos 
mudos, minerais, fragmentando oblíquo poente. 
(LEMOS, 2001, p. 16). 12 

 

Na medida em que a palavra “oblíquo” surge no poema, ela entorta o 

costumeiro de um olhar, dando a este a imprevisibilidade do poético, isto é, deflagra 

no canto o silêncio doador de sua melodia. No poema, portanto, delineia-se o 

entrever do que se mostra para que possamos “des-ver” ou rever com outros olhos 

tudo que a nós se apresenta. Logo, deter-se num olhar oblíquo é se entregar ao não 

visto do ver, uma ação de comprometimento com o que a poíesis re-clama. Este 

reclamar é o chamar (-clama > clamare) da própria coisa (re- > res)13 na fundação 

da realidade. 

Por outro lado, ficam as questões: um olhar oblíquo diz uma percepção 

enganadora da realidade? Ver obliquamente significa estarmos de mãos dadas com 

uma ilusão, com algo forjado? 

Uma perspectiva torta da realidade exige o gesto do imprevisível e o jogo 

musical do porvir: “que musical desmantela em volta o espaço”. Porque estar num 

declive de ver é vigorar destinalmente, desmoronando o espaço que está à volta, em 

                                                 
12 Originalmente, o 13º verso é grafado assim em Para fazer um mar: “da fortaleza, abrindo-se os  
meus assaltos”. Porém, por estranhar a regência, entrei em contado com o Virgílio de Lemos e ele 
gentilmente recebeu meu pedido, confirmando a versão utilizada neste trabalho, em que se configura 
a preposição “a”. Desse modo, fica assim o verso: “da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos”, 
segundo o e-mail a mim enviado pelo poeta no dia 24 de junho de 2010. 

13 Discutir a questão da coisa agora seria desviar o foco de nosso diálogo, porém também não 
podemos passar levianamente por ela. Coisa é uma das possíveis traduções da palavra grega ón, 
cujo significado é impossível de se ter por um conceito, tendo em vista a ambiguidade pertinente a tal 
palavra. Assim, depreendemos que ón é uma dobra que resgata o particípio presente do verbo einai, 
trazendo o princípio do limite e não limite, do “sendo” como uma restituição ao ser no vigorar do que é 
enquanto está sendo. No que diz respeito à palavra coisa, o ón teve como traduções ou derivações: 
res (causa, coisa); ens, entis (ente); ergon (obra); essentia (ens > esse > essência); ousia 
(propriedade, o que é). Portanto, ao tratarmos a coisa como aceno à essência, eis o sentido que 
queremos enfatizar, na medida em que retoma o originário, embora esse mesmo sentido tenha se 
perdido na tradução latina de ón por res (coisa). Para um aprofundamento nesta questão, podemos 
conferir o ensaio “A arte, o originário e a verdade”, de Manuel Antônio de Castro, texto de 
apresentação da tradução de A origem da obra de arte, de Martin Heidegger. Também 
recomendamos o ensaio “A coisa”, deste último. 
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torno – excêntrico – daquilo que é visto. Neste sentido, a visão oblíqua descentraliza 

o entendimento reto, desracionaliza qualquer sentido representacional da realidade, 

pois transborda os contornos das imagens captadas sensorialmente pela visão.  

Por destino entendemos aquilo que se realiza no ato de seu acontecimento e 

não algo previamente posto que acontecerá independente de qualquer intervenção 

do homem. O destino é uma questão, por isso não pode ser reduzido àquilo que já 

se previu sobre ele. Contudo, e o que é uma questão? Podemos dizer que questão é 

o que está sempre sendo e que permanece enquanto dele se derivam infindas 

perguntas. Por sua vez, perguntar é sempre uma tentativa de retornar à fonte do que 

não se sabe a partir do que já se sabe. E o não-saber não é ausência de 

conhecimento, mas vazio que reúne na escuridão a excessividade da luminância.  

O oblíquo é o embaço, a lente pela qual é filtrado o que chega a nós não só 

pelos olhos, mas por toda movimentação de configuração de mundo, pois o mundo 

extrapola o sentido superficial de coletividade para fundar na retomada deste mesmo 

sentido coletivo o que nele se confirma e se refuta. Dessa forma, ao se tentar 

ordenar o caos, temos o estabelecimento da conjugação na qual se dá a existência 

do homem, haja vista que é no mundo que o homem é homem, restabelecendo-se 

mortalmente no devir que instala a procura por sua habitação corporal e 

mundanizadora. E assim lembramos do romance Sidarta (1970), de Hermann 

Hesse, por trazer à baila a tessitura das diferenças vigentes na conformação de 

mundo, mediante a terra na qual nos enraizamos; o céu no qual nos alongamos; a 

mortalidade que nos limita e a imortalidade que nos atravessa:  

 

Tudo era uma e a mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, 
emaranhava-se mil vezes. E todo aquele conjunto era o mundo. Esse 
conjunto era o rio dos destinos, era a música da vida. (p. 109). 
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Com a passagem acima, podemos reforçar o diálogo que vínhamos travando 

até então em referência aos dois primeiros versos do poema em questão: 

 

Oblíquo o meu olhar, gesto e o jogo 
que musical desmantela em volta o espaço  

 

A música da vida, que conjunta o mundo em sua harmonia caótica e 

diferencia todas as coisas naquilo que cada uma é, forja o chão no qual o homem 

pisa tanto quanto o abraça em sua envergadura existencial.  

No poema, o gesto musical de mundo desmantela o espaço que está ao 

redor, em proximidade com o que é dissimulado pelo olhar oblíquo. Estar em 

proximidade é resguardar a distância (Cf. HEIDEGGER, 2001, p. 155), sem nunca 

se chegar ao que se aproxima. Isto não é nenhuma tautologia ou jogo de palavras, 

mas a tentativa de fazer a experiência da proximidade como aquilo que está entre, 

vigorando sempre a um meio caminho de ser o que se é. Neste ínterim, a tensão do 

que é com o vir a ser configura um mostrar continuamente inaugural do que se 

apresenta, uma vez que se apresentar significa fazer-se presença, presentear-se na 

ordenação de um tornar-se, logo, a ambiguidade entre o que é e não-é enquanto 

ação ontológica de obliquar-se. Daí, quando atentamos ao que a primeira estrofe 

nos diz, percebemos que o desmantelamento do espaço que se acha “em volta”, 

portanto, do que está em proximidade, entre, indicia o resguardo cuidadoso da 

realidade que se apresenta sempre tortuosamente, já que não se reduz a uma 

representação ideal de algo, mas de sua vigência transitiva. 

Notamos isso com mais intensidade quando avançamos na estrofe, lendo os 

outros dois versos: 
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e retira à carne seu subjectivo desejo 
cego, visão do inenarrável, seus perfumes.  

 

Retirar é re-mover, ou seja, mover-se em direção à coisa (re- > res) num 

percurso de procura pela essência, pelo vigorar.  

O subjetivo enseja duas possibilidades de entendimento: a primeira é a 

ratificação de um fundamento, pois procura um sujeito no sentido de uma 

permanência: subjectum.14 A segunda insere o esquecimento do Ser na medida em 

que se potencializa no homem um sujeito, um ente que se apodera do poder 

totalitário de moldar a realidade, de transformá-la ou mesmo de criá-la a partir de 

sua vontade, evidenciando a atitude moderna de concepção da realidade centrada 

no humanismo. As duas possibilidades mencionadas se entrelaçam quando 

percebemos que na ação de se retirar o desejo subjetivo da carne, mais no corpo se 

aprofunda o desejo de consumá-lo, indo ao sumo de sua excessividade. Logo, 

deflagra-se o retirar como retrair, já que quanto mais se intensifica a força de um 

afastamento mais se adentra na carne, no substancial.  

E notemos: é um desejo cego, que não necessita dos olhos para poder ver. 

Ao contrário, interioriza-se ao mistério do não dito, do “inenarrável” para chegar à 

apropriação do corpo que, sendo o mesmo, transfigura-se no outro: “seus perfumes”. 

Mas, por ora, atentemos à “visão”.  

A visão ultrapassa a imagem de uma paisagem ideal, a fim de configurar a 

travessia para o inalcançável. Porém, se é inalcançável, como se realizaria tal 

travessia? Ora, a travessia não diz a chegada em algum lugar, mas sim a ação de 

                                                 
14 Tradução latina da palavra grega hypokeimenon, no entanto sem a correspondência de 
experienciação da palavra grega. 
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ruptura que, em verdade, jamais rompe com nada, pois romper significa quebrar 

uma assinatura, ultrapassar um lugar, o tempo. No entanto, como ultrapassar o 

tempo quando se está vigendo nele, com ele? Assim, ultrapassar é a tentativa de 

antemão frustrada de tocar o intocável, de dizer o inenarrável, estando à procura da 

palavra jamais dita, e que foge de seu recanto silencioso quando pronunciada. É 

neste jogo de simultaneidades, do que se vela desvelando-se e vice-versa, que 

dizemos ser antecipadamente frustrada uma tentativa de ruptura, de saída. Afinal, 

como sair do tempo? Ou do espaço? Impossível!  

Com tal depreensão, entendemos o aceno da visão do inenarrável, ou seja, 

da visão sempre em vigor de ultrapassagem, que ruma para a inalcançabilidade do 

vazio, tentando ainda agarrar no que é visto o rabisco escondido na trajetória do 

desenho. Lembramos que aquilo que se põe a ver se presencia, mas toda presença 

é um gesto de ausência, logo, um caminho na iminência de se desencaminhar a 

qualquer instante, mas que conduz em suas pegadas o recolhimento do que 

permanece e muda.  

Quando lemos o verso “cego, visão do inenarrável, seus perfumes” com mais 

atenção, percebemos que nele temos palavras que nos apontam à sinestesia. 

Assim, todo o verso é um transbordamento de corpo, pois se desdobra no outrar-se 

exatamente pelo vocábulo “seus”. Nesse sentido corporal, manifesta-se o obliquar-

se no entre, nas negações que trazem consigo afirmações, sem recair em 

dicotomias. A saber: em “cego” temos o velamento da visão; em “inenarrável” o dizer 

que se cala, silenciando-se na possibilidade da fala; e em “perfumes”, notamos a 

ocultação do cheiro na disposição de percebê-lo. Podemos ainda nos ater ao fato de 

que a “visão do inenarrável” e “seus perfumes” se equivalem no sentido de 

inalcançabilidade, isto é, o inenarrável é aquilo que não se pode pronunciar e “seus 
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perfumes” é a imagem-questão de uma ausência presentificada. Na verdade, “seus 

perfumes” é mais um modo de dizer o que já fora radicalmente dito em “visão do 

inenarrável”, pois aqui se instaura a questão da luz, no sentido de que luz não 

significa claridade ou o que possibilita o ver, e sim o que se presenteia na própria 

presença, iluminando tal presença no seu aparecer. Isto é, o aberto no qual se 

recolhem as sombras e a luminância da realidade na correnteza de seu vislumbre. 

 

A transfiguração: corpo-mar-corpo 

 

Como uma perspectiva que se afunila, aqui o foco vai se fechando num 

encaminhamento em que a estesia é posta como fronteira entre o sensório e o 

entranhamento corporal, portanto, o corpo como fenômeno, na ambiguidade de 

reunir em si a falácia de sua oposição à alma – uma vez que tal proposição reinstala 

o sentido batido, superficial e ralo da metafísica ao encará-lo como estrutura 

puramente físico-química ou biofisiológica – e a transitoriedade do que é i-mediato 

(Cf. FOGEL, 2007). Assim mesmo: i-mediato com hífen para intensificar o sentido ao 

qual queremos chegar: sem (i-) mediação (-mediato), solene na experienciação de 

um apropriar-se desprovido da necessidade de um tradutor, de um intermediário que 

nos sufoque com conceitos reduzidos quase sempre a construções judicantes, ou 

metajudicantes. Assim entendemos o corpo: um meio do caminho, o que está 

sempre a se constituir e a se realizar na assunção de seu mistério corporal, tal qual 

o mar de Virgílio de Lemos, que está sempre a se fazer, a se tornar. Reforçando o 

diálogo: 
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O corpo (o sentir, a sensação), este sim, é a pura e simples (i.e., 
instantânea, imediata) percepção de algo ou de uma coisa. Corpo é 
percepção e não que ele tenha ou seja dotado de percepção, no 
sentido de que a percepção seria uma coisa, uma propriedade ou 
uma capacidade que se acrescentaria à substância, à base-corpo, o 
que, evidentemente, levaria a supor que corpo pré- ou subexistiria ao 
sentir, ao perceber. Portanto, “pura e simples (instantânea, i-mediata) 
percepção sensível” quer dizer ver e ver, por sua vez, quer dizer 
descobrir. Ou seja, mais uma vez, ver não é o ato do órgão da visão 
denominado vista (o sentido da vista ou da visão), mas, sendo 
perceber (o noein, o nous), é um dar-se conta de, um inteirar-se de – 
nisso está o descobrir, o mostrar-se disso ou daquilo como isso ou 
aquilo. (FOGEL, 2009, pp. 48-9). 

 

Ao reduzir o verbo “olhar” para o substantivo “olho”, fazemos a curva na rota 

de trazer ao corpo o enfoque sensorial, porém ambiguamente vigente, conforme 

expusemos acima. No todo do corpo, o olho (a visão) é a parte que recupera e ilude 

no que se apresenta e se vê a necessidade de uma adequação racional. Afinal, o 

que vemos é, de fato, o que se expõe ou apenas uma possibilidade de se presentar? 

Possivelmente, jamais saberemos. Então, a fim de continuarmos com o diálogo, 

leiamos a segunda estrofe: 

 

Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 
a própria luz que aponta e beija com ardor 
tuas ancas de canela na oblíqua esteira 
oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 

 

A sinuosidade que desvia o caminho de uma possível reificação do corpo 

como entulho orgânico é feita logo na primeira palavra da segunda estrofe: “oblíquo”. 

Pois o obliquar-se virgiliano é a salvaguarda do trânsito cravado na linha fronteiriça 

entre o senso comum e sua transgressão. Desse modo, conseguimos perceber a 

ambivalência de seu duplo caminho, na qual as polarizações do racional e do 

poético se ambiguizam, saindo de um duplo (posição antagônica) para uma dobra 
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(imbricação contínua e desfazimento dos opostos na instauração de cadências de 

realidades consumadas no real). 

O torto percurso desta estrofe nos diz ainda que o instante é um lapso que 

atravessa nossa percepção na inquietude da realidade:  

 

Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 
 

Ora, evidentemente aqui se intensifica o que levantamos como quebra de um 

sentido reto quando a realidade é exposta enquanto movimentação contínua, 

impossível de se reter numa estrutura calcificada. O instante é inquieto porque insta! 

Porque interroga o tempo, o real, numa dinâmica de ser e estar sendo 

ininterruptamente. Obviamente, quando dissemos interrogar não nos referimos à 

condição comum de um sujeito se dirigir ao outro e fazer uma pergunta. Aqui nos 

detemos nesse verbo como uma convocação (-rogar) que parte de dentro (inter-), 

que em verdade nunca partiu porque vigora incessantemente. Assim, questionar o 

tempo ou o real significa restituí-los em seu vigor como presença, como luz. 

Não nos referimos casualmente à luz, pois esta é uma questão cara ao 

próximo verso, expondo-se como fertilidade de possibilidades, conforme veremos 

abaixo. Ou seja, a luz é o aberto que ilumina o aparecer do que se presencia. No 

poema, ela aponta, beija. Neste beijo, a superfície do que se ilumina desabrocha, 

então a luz e o beijo estão numa ligação íntima como aceno alquímico destituidor de 

antagonismos. Pois se a luz indica uma abertura, sendo o próprio acontecer do 

aberto, o beijo é o gesto que alinhava a boca e o gosto num interlúdio de corpo, o 

momento em que dois fazem um. E notemos: não é qualquer beijo, mas um com 

“ardor”, inflamado por um intenso calor! Ora, o calor é agitação, fogo que queima 
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sem chamas, provocando ebulição, auferindo a instabilidade contínua no limite entre 

a gula e a contenção de um corpo que ama.  

É interessante perceber que o verso se alarga para os demais em função de 

sua posição de horizonte, isto é, ele costura em sua envergadura o transbordar que 

pinta o firmamento com rajadas de luz no limiar entre noite e dia. Durante esse 

momento, não sabemos se é o dia que anoitece ou se é a noite que amanhece, e 

assim, é com essa imagem de excessividade que o verso cavalga os outros, 

impondo um ritmo próprio que não se restringe ao final de uma estrofe, ao contrário, 

continua no compasso musical de sua fluência: 

 

[...] 
a própria luz que aponta e beija com ardor 
tuas ancas de canela na oblíqua esteira 
oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 

 

Nessa cavalgadura, a canção perfura, corrompe, rasga a nomenclatura do 

versejar claustrofóbico para tentar chegar o mais perto possível do silêncio 

manifestado nas palavras, da fonte irradiadora do ardor com o qual o erotizar do 

corpo se obliqua. Neste sentido, o gosto de “canela” lambuzado nos lábios que beija 

o sexo tece e entretece a ânsia do orgasmo (la petit mort). Seria este o momento 

mais próximo de sentir, digamos, fisicamente, a morte ainda em vida, um instante 

cuja penetração transcende a euforia dos órgãos genitais para uma travessia na 

qual o abraço do corpo também enlaça o porvir do que no abraço se abraça. Assim, 

o espaço entre a mão que se lança para agarrar a morte e a morte como dádiva 

suprema da vida é o entre, o gesto da ausência naquilo que se presencia. Esta fuga 

tão presente no que se tenta pegar, a falta no que comparece é o obliquar virgiliano, 

que deriva a expressividade em dissimulação. Ressaltando que encaminhamos o 
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dissimular como um modo de outrar-se, a presença sempre ausente na doação do 

real em realidades. 

Ainda na segunda estrofe, percebemos que a palavra “oblíquo” aparece três 

vezes. O que isso poderia significar? Decerto, não podemos afirmar uma verdade 

que resolva tal situação, então a leitura que fazemos é de entrever nessa insistência 

o sentido de dissolvição do que está firmado em bases irredutíveis. E conforme já 

dissemos mais acima, esta movimentação corrompe poeticamente a estabilidade de 

exatidões ao se propor o contínuo obliquar, portanto, eis a dissimulação do que é 

urgente no exercício de apropriar-se ressignificativo. Assim, o sentido i-mediato de 

algo é a constante reestreia de sua aparição, tal qual nos diz o poema de Alberto 

Caeiro: 

 

Vale mais a pena ver uma coisa sempre pela primeira vez que 
conhecê-la 
Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez, 
E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar. 
(PESSOA, 1974, p. 232). 

 

A dedicação com a qual nos empenhamos neste trabalho está em sempre ver 

originariamente, em que cada verso inaugure o que nunca fora visto ou dito, como 

aquela velha música, mas que por ser significativa, sempre a ouvimos pela primeira 

vez. E é nesta mesma dinâmica que entendemos a poética virgiliana, na medida em 

que passagens como “oblíqua esteira/ oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas” 

são entoadas num ritmo marcado, instaurando uma cadência melódica que deságua 

na terceira estrofe sem perder o andamento. É música saída da rebentação, cuja 

sonoridade encharca nossa audição e nos conduz ao embalar feroz de sua monção.  
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Ainda na segunda estrofe, um corpo chama pelo outro, aprofunda-se em 

outro, conformando uma unidade. Fato que nos enseja a percepção de que não se 

trata apenas de aglomerados orgânicos, mas de corpo em êxtase, sendo ele mesmo 

a exaltação do amor, na qual o profano e o sagrado se comprazem em vertigens: 

dois se fazendo um.  

A obliquidade imbrica penetrações, desvios nos quais o comum se 

desencaminha nas entrelinhas do poético. Tanto que “esteira”, além de ser um tipo 

de tecido (ou tapete) feito de matéria vegetal, palha, também significa o vestígio da 

passagem de embarcações pelas águas. Assim, tal palavra é caminho e 

descaminho, rasgo e a quentura de acolhimento, pois é tanto o esconderijo do 

desejo carnal quanto a tessitura do que faz mundo. E mundo podemos pensar ser o 

acontecimento da realidade na feitura que enlaça o que foi, é e será, portanto, 

memória.  

A “tua lenda” retoma um passado, desenrola o histórico num sentido de 

marcas presentes na pele, dada a travessia de uma vivência. É a narração contida 

num intervalo de morte, uma vez que entendemos ser o viver o desabrochar da vida 

a partir do e em conjunto com o húmus da morte, onde na flor nascida há o cheiro 

que navega um no outro. Nesse viés, a morte não é um fim, mas plenificação. A 

palavra “lenda” indicia a contação de filigranas entretecidas, dando luz ao mosaico 

de tempo e história, vida e morte na paisagem do real. O pronome “tua” encena o 

paradoxo de perspectivas: um eu que fala e um tu que escuta, assim como um eu 

que escuta e um tu que fala: é a questão do outrar-se já proposta desde a primeira 

estrofe e que permanecerá nas próximas.  

Dando um pouco mais de atenção a essa estrofe, ela explicita um eu e um tu 

de maneira mais incisiva que as demais. Afinal, que pessoas são essas? 
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Certamente, não se trata de uma enunciação gramatical de enfoques discursivos, 

tendo em vista que um poema está além das delimitações normativas da linguagem 

como ciência. Por isso, preferimos evocar a narradora de A paixão segundo G.H., 

romance de Clarice Lispector, para nos ajudar a desfigurar a sisudez de um conceito 

acabado e nos conduzir à ambiência do “entre”, da ambiguidade onde o eu conforma 

o tu tanto quanto o tu está engravidado do eu: “O que os outros recebem de mim 

reflete-se então de volta para mim, e forma a atmosfera do que se chama: eu.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 27). A atmosfera é essa opacidade, o nublado espaço de 

indeterminações no qual eu-tu-eu são um. Esse esfumar-se de exatidão brinda o 

despropósito de um tamanho resultante da tentativa de se medir onde termina o eu 

para iniciar o tu. O eu que conhecemos retoricamente está na decisão de uma 

escolha que afasta de si o outro, quando o primeiro se enclausura na retidão de uma 

subjetividade.  

Ao pensarmos no diálogo entre o trecho acima e o final da segunda estrofe do 

poema em estudo, notamos um amálgama de diferenças que aparentam uma 

evasão subjetiva, mas que se consagram facetas de um mesmo. Assim, o eu é tu 

tanto quanto o tu é eu mediante a riqueza do Ser que é e não-é. Por isso, no poema 

temos o pirilampejar do que se diz e se cala na fala poética. Mais ainda, por isso 

podemos entender por que, aquilo que, a princípio, possa parecer uma ruptura 

semântica, na verdade, está se engalfinhando no cerne mais profundo de um 

sentido, exatamente por fazer aparecer no que se estranha o que se entranha na 

linguagem.  

É nessa dinâmica que lemos o final da segunda estrofe – “invisíveis tuas 

barcas” –, logo após ter lançado ao nada a palavra “lenda”. Ou seja, tendo sempre 

como horizonte o movimento do obliquar enquanto entortar, desviar, errar, a 
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evocação da memória em lenda oferece o que não se vê (“invisíveis”) como 

rasgadura que fere as águas num risco de presença, que logo será encoberto, 

portanto, retornando ao vazio. E o que podemos entender por vazio? O mar, já que o 

vazio não é sinônimo de ausência, mas de excessividade. Um vazio gestante de 

possibilidades, o nada como o “buraco que perdeu o fundo” (COUTO, 2007, p. 136), 

isto é, o ausentar-se no que se presentifica tal qual o mar que se desdobra nos rios, 

penetrando a terra e possibilitando vidas. Podemos dizer tudo isso de maneira ainda 

mais clara: o mar é o corpo masculino que, na braveza de ondas, aguarda o singrar 

das “barcas” – o corpo feminino – em seu desejo. E assim chegamos à terceira 

estrofe. 

 

Apelo do corpo: arrebentação do orgasmo 

 

Obviamente, a leitura dessa estrofe é feita com a retomada da anterior. Aliás, 

o ritmo de se retomar o que já fora dito é constante na poética virgiliana. Este poema 

é um exemplo disso, ritmando-se num bater de ondas: estas quanto mais batem 

mais retomam aquilo que são: mar. Nessa movimentação, aquilo que se vê está 

sempre um passo ao indizível. Não é à toa o choque de imagens, a falta de uma 

medida equilibrada no âmbito estético. Ousamos pensar que qualquer estética 

possível em sua voz está no intuito de se redizer constantemente, deformando as 

linhas que estruturam uma formalidade convicta. 

Leiamos, portanto, a terceira estrofe: 

 

no embalo lento da monção dos sentidos, 
sobreimpressar inscrevendo-se no meu corpo 
oblíquo o teu olhar, o híbrido veio insaciável 



81 
 

  

 

Trazendo às palavras a tentativa de se perceber tais afirmações, a estrofe 

acima continua o andamento do improviso musical. Assim, na transfiguração das 

vagas toantes, na minúcia de seus ecos, as barcas são o contorno do calor de um 

corpo sobre o outro. Tal como uma embarcação navega na imprecisão das águas, o 

gestual do corpo se abunda contra os lascivos caminhos do outro: relevos. Um 

penetrar-se mútuo em movimentações convergentes: reentrâncias e saliência. As 

barcas são penetradas pelo mar assim como o mar recebe as investidas de corpo. 

Daí, o ritmo do poema é o ritmo da possessão: pequena morte em espasmos: 

arrebentação. Sem nomes ou rostos, são duas diferenças que se colidem e se 

retraem, fluindo-se harmonicamente no que têm por singularidades. 

A “monção de sentidos”, um mergulho no não-saber que é o outro. Um 

mistério sempre mais enigmático à medida das incursões. Saber o outro não é 

conhecê-lo no que explicita, mas sê-lo no segredo guardado em seu silêncio, habitá-

lo. E quanto mais se aprofunda, mais se perde. Uma tempestade sinestésica, em 

cujos corpos se imprime o desejo pelo desbravamento. 

Cava o corpo o olhar que fere a pele, incrustando-se nela a inscrição do 

desejo: a obliquidade de um corpo, de um outro olhar, do olhar impresso do outro 

que é também o mesmo: “inscrevendo-se no meu corpo/ oblíquo o teu olhar”. Isto é, 

o gracejo de rotas sinuosas por onde passam segredos, enigmas, tudo que ainda 

não é e vem a ser no toque inflamado de transbordamentos: um-e-outro. Pois se faz 

unificado o que parece vir de fora, mas que é na verdade um desdobramento do que 

já existe e é interno. O derredor que transita na travessia própria da constituição de 

ser um mesmo com o outro, eis a obliquidade que transpassa os limites de mera 
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sensibilidade, que explode os poros arrebentando-os em clareiras. Nelas, o claro e o 

escuro se perdem e se encontram na conformação de uma unidade. 

E ainda: “o híbrido veio insaciável” pede mais poema, interfere no cansaço de 

uma declamação, roga por fôlego para continuar sua cavalgadura. O corpo não quer 

descanso, quer mais corpo, quer ser com o outro, quer ser. Assim, o “híbrido” é 

reunião de cor, do que era ausente e se retrai no que se apresenta: gemido no pé do 

ouvido ao implorar ser explorado. A híbrida essência da fome quer mais penetração, 

mais adentramento na diferença de ser o que está sendo, principiando-se a todo 

instante. Cada gota de suor é onda que volta a ser mar e, iniciando com uma palavra 

que pinta a imagem da transfiguração, da quentura do sexo, temos o mesmo calor 

contra as muralhas de exaltação das vagas. Eis a última estrofe: 

 

como o próprio eco das vagas contra a muralha 
da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos 
mudos, minerais, fragmentando oblíquo poente. 

 

Não dá para pedir arrego, o poema convoca a exaltação do verbo: transeunte 

loquaz sempre em lascivos movimentos com a língua. Permite o “como”: conjunção 

que muda a atmosfera da estrofe em relação à anterior, enriquecendo o poema de 

sentido ao nos convidar para a intermitência entre corpo sonoro de pulsão sexual e 

corpo feroz de explosão em marés. Da mesma forma que o “eco das vagas 

[estoura]15 contra a muralha/ da fortaleza”, a ferocidade do desejo se encarna no 

vigor de querência. Não há voz que embale tais sussurros: gritos de prazer na 

plenitude da mudez: ouvir é calar, entranhar na cova onde habita o silêncio.  

                                                 
15 Inserção nossa. 
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Etimologicamente, mistério e mudez partilham da mesma raiz: mu, do grego 

mû, cuja origem onomatopaica recupera a expressão de gemidos, grunhidos 

emitidos pelo fechamento dos lábios. Assim, mistério e mudez se engalfinham 

enquanto recôndito de bocas. Pulsões no embate surdo de pele: “assaltos mudos”. 

Assaltar é se repentinar no espanto da criação, aprofundar-se no outro em busca de 

si mesmo, por isso o som que não se fala, que se cala porque escuta: fome que 

reclama essência: “minerais”. Nesse embrenhar-se mútuo, os espaços se derrocam 

na obliquidade do obscurecimento. Noutras palavras, o descanso que espera o 

cansaço dos corpos pinta de poente o horizonte: orgasmo: la petit mort. Pequena 

morte engrandecedora dos murmúrios que restam no fenecimento de um instante. O 

corpo se renova: morre. No alvorecer de outro instante, os olhos que regiam as 

imagens circundantes se abrem para acolher tudo novamente pela primeira vez: 

“fragmentando oblíquo poente”. Uma inclinação, o obliquar-se na imagem que se 

forma na retina de olhos em ressaca: vagas que arrebentam, retomam o início, 

principiando-se constantemente em mar, em corpo. 

Embora os sons de finalmente já estejam batendo à porta desta interpretação, 

impossível não lembrar de Machado de Assis e os olhos de sua Capitu. Diálogo 

pertinente que merece por enquanto um até logo: 

 

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela 
feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma 
força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, 
nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados 
pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que 
saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, 
puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? 
(ASSIS, 1982, p. 219). 
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“Ouamisi”: a gênese das ilhas 

 

As ilhas são constelações que sobrevivem 

dentro de nós. O poeta deambula entre os 

lugares do arquipélago interior. 

 

“O pouco do tudo” – Mia Couto16 

 

Tal qual o refluxo das marés que trazem à areia o desenho de sua passagem, 

a leitura que fazemos de “Ouamisi” compõe a aquarela da diversidade virgiliana. 

Temos aqui um poema que leva ao palco da poesia a ventura de uma irrupção, o 

nascimento que traz na sua eclosão o oceano e o que nele se faz agudo. Eis um 

modo de compreensão do que seja a ilha enquanto gênese na poética virgiliana, de 

como aquilo que seria uma extensão de terra em meio à imensidão marítima se 

ressignifica na escrita desse poeta. Devemos ressaltar que, de fato, seja apenas 

uma maneira de a ilha se dizer poeticamente, pois, na medida em que se torna uma 

das questões sobre as quais o poeta moçambicano se debruça, ela empreende 

caminhos diversos de manifestação. 

A veia da poesia que nos irriga o corpo não permite que o texto surja como 

método descritivo de uma poética em especial, e sim como a própria ação de 

escrever sendo um movimento, por si, poético. De outro modo, como certa vez bem 

nos disse Manuel Antônio de Castro: “Em Poética não basta só conhecer, temos que 

ser o que conhecemos.”17 E, certamente, tal maneira de se pensar não se restringe 

                                                 
16 Prefácio do livro Eroticus Moçambicanus (1999b), organizado por Carmen Lucia Tindó Secco. 

17 Anotação feita em 02 set. 2009, durante uma das aulas do professor Manuel Antônio de Castro no 
decorrer do segundo semestre do curso de mestrado em Poética.  



85 
 

  

só à Poética, mas se estende a tudo que venhamos a fazer com seriedade e 

sinceridade.  

Ser o que se conhece é um desafio que nos impulsiona a travar batalhas com 

o não saber de todo saber, com o vazio que permite um poema se inscrever em 

nossas inspirações e, devemos deixar bem claro, esse entusiasmo não se trata de 

escapismos ou abstrações, ou ainda de mero acaso, mas da apropriação que nos 

consuma na travessia do que somos. 

Na poética virgiliana, observamos o quanto de procura existe em suas 

nuances de musicalidade e liberdade criativa. Se por um lado há quem defenda um 

trabalho de afirmação identitária, fazendo emergir deste empenho a dicotomia entre 

sujeito e objeto, por outro, notamos a desapropriação de um sujeito moderno que, 

como nos diz António Cabrita no posfácio de A invenção da ilhas, antologia de 

Virgílio de Lemos recém-lançada em Moçambique: “[...] não é possível continuar a 

teimar num sujeito autárquico, com uma identidade plantada num claustro 

psicológico.” (s/d, pp. 242-3).18 A seguir, Cabrita continua a discussão ao falar da 

identidade: “A identidade é um sintoma residual, quando te entronizas no ritmo para 

dançar aí sais de ti próprio... Quando desaparece a tua tagarelice interna, aí 

escutas”. (Ibidem, p. 244). 

Para escutarmos, precisamos calar nossa “tagarelice interna”! Por essa 

expressão entendemos o falatório que aprecia o originário a partir de conceitos 

prontos para o uso, ou seja, um simples exercício de aplicação teórica que enquadra 

o improviso do real num rótulo arrumado na estante da erudição. Daí, perguntamos: 

como nos deixarmos livres para acolher o que a nós se apresenta enquanto 

                                                 
18 Embora por motivos provavelmente oriundos das dificuldades de se publicar em Moçambique o 
livro venha sem ficha catalográfica, a referida antologia foi lançada em novembro de 2009. 
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acontecer poético se não conseguirmos nos livrar das tintas com as quais nos foram 

pintados os sentidos? (Cf. PESSOA, 1980, p. 163).  

Não podemos dizer que seja fácil simplesmente dar as costas a um império 

metafísico que dimensiona a maneira de lidarmos com tudo que está em nosso 

entorno. Contudo, a abertura que a obra de arte nos provoca oferece o 

desencaminho presente em todo caminhar, metabolizando o que se tem de 

previsibilidade conceitual na complexidade do seu operar. 

 

Arranhando o céu do nome 

 

Ouamisi é o nome de uma ilha das Quirimbas, arquipélago coralino situado ao 

norte de Moçambique. No entanto, a desmedida do poetizar faz brotar de uma 

geografia o inefável gesto de presença. Então, do papel com timbre oficial ao apelo 

do poético, o batismo molha de orvalho sagrado a terra que é interrupção de mar na 

tessitura de suas filhas, as ilhas.  

Ouamisi: nome que ecoa na memória de uma vivência singular, mas que 

ganhou a alforria do que era simplesmente uma reminiscência. Das amareladas 

folhas cartoriais debandou-se para o intangível canto dos versos. Deste empenho, 

rompeu com o casto álbum de recordações, surgindo plena e derradeira enquanto 

massa telúrica no transbordamento de uma subjetividade. Isto é, de um ponto no 

passado, perfumado de infância, a ilha virgiliana emancipou-se do próprio poeta ao 

se fazer ausência retraída em versos.  

Ouamisi: lembrança desembrulhada em melodia, ritmo de arrebentação no 

choque com as muralhas de pedras rochosas. Rebento poema que ao desmamar 

carrega em seu corpo o seio de sua mãe: o mar. Tudo isso para enunciar que a ilha 
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nomeada no poema é um limite entre realidades, ou seja, é tanto o bojo de 

experiências do poeta quanto a fagulha que propiciará o enredamento de memórias 

imaginadas com presença: fôlego desprovido de temporalidades, na medida que a 

leitura de suas linhas ofertará um tempo próprio, nascido da aderência entre visão e 

palavras, atravessados pela poíesis.  

Encaminhando dessa maneira, Ouamisi é a própria realidade urgindo de seu 

nascedouro a impossibilidade de prefigurá-lo num catálogo tipográfico, isto é, o 

poema desencadeia realidades porque não está fora do real, mas é o próprio real se 

desdobrando na língua, na feitura do poema. Exatamente por não ser algo externo, 

sua essência é conclamada na gênese de uma questão sempre permanente, e o é 

porque independe de uma teorização que explique as razões subordinadas aos 

limites do que se é dito ou silenciado.  

Algumas imagens-questões aparecem no poema e que, se numa figuração 

literária proporcionam uma discussão baseada em modelos, formas, enfim, em 

estéticas, a singularidade de cada uma nos presenteia com uma interrogação que se 

funde nas esquinas dos versos e nas melodias das letras. Nesse sentido, pensemos 

tais imagens e o que elas nos incitam a questionar. Para isso, vamos ao poema, 

observando nele a primeira estrofe: 

 

Ouamisi 
 
Será desta luz d’equinócio o manto verde azul 
quem te confere teu ar de canto singular? 
Será que o mistério vem mais da luz iridescente 
que de tua alma errante em busca da vertigem? 
  
Etiópia Sudão Novo Mundo e Extremo Oriente 
escravos e canelas, baixelas de prata bordados. 
Será que posso falar de omnipresente osmose 
entre o sagrado e o grito mineral da carne? 
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Efebos e mulheres, conquistadores e naus 
entre o simulacro de uns, de outros a firmeza, 
neste santuário de almas, a génese irrompe 
 
como se o génio da memória e da paisagem 
se beijassem na imediatez do que reclamo 
e do oceano imprevisível, nascesses tu, ilha. 
(LEMOS, 2001, p. 17). 

 

O equinócio é o fenômeno em que dia e noite se dão as mãos e caminham 

em passos crepusculares. Ele ilumina opacamente o poema quando imerso num 

entre desvanecente de precisão: pergunta que aparece como imagem 

pronunciadora de unidade. Embora aparentemente exista uma justaposição entre o 

dia e a noite, afirmar que tais passagens se opõem significa empreender um 

percurso retórico e dicotômico. Afinal, como garantir que dia e noite realmente se 

extremam, quando um mora no outro, sendo o brilho de um o retraimento do outro? 

Nesses momentos, não há medida que interponha ocaso ou alvorada, pois estes 

são um e o mesmo: o equinócio é o anúncio genesíaco da ilha.  

As duas perguntas da primeira estrofe nos levam a questionar a origem do 

sentido insular, apresentando um movimento de mergulho à última estrofe, mais 

especificamente, ao último verso do poema: “e do oceano imprevisível, nascesses 

tu, ilha”. Segundo a leitura que fizemos, observamos que em todas as estrofes 

teremos esta verticalidade, já que entendemos ser tal verso o momento fulcral de 

todo poema. Contudo, não nos adiantemos. Por ora, fiquemos ainda na primeira 

estrofe.  

Transitando no interstício dos dois questionamentos, o “manto verde azul” é o 

que acoberta, protege as diferenças que se fazem unidade num diapasão de cores 

poéticas. Abraço que interroga o nascimento do mistério: iridescência ou errância? A 

luz iridescente é o fio luminoso que alinhava fronteiras de frequências: cores. O 
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carrossel dessas curvas pinta de branco o desenho de sua reflexão: esse branco é a 

transparência que reúne num espectro o que se lança ao infinito. No entanto, o 

branco é também a imagem da obliquidade, tendo em vista que fisicamente a luz 

tanto pode se constituir por ondas quanto por partículas, significando que a realidade 

captada por nossos olhos é brincadeira de enganações, nas quais o sentido do 

“entre” irradia caminhos e possibilidades: 

 

As unidades subatômicas da matéria são entidades extremamente 
abstratas e dotadas de um aspecto dual. Dependendo da forma pela 
qual as abordam, aparecem às vezes como partículas, às vezes 
como ondas, e essa natureza dual igualmente exibida pela luz, que 
pode assumir a forma de ondas eletromagnéticas ou de partículas. 
(CAPRA, 1983, p.57). 

 

Interessante perceber que os limites da precisão científica são corrompidos 

pelo poético: poíesis. Assim, o que Capra coloca como dual entendemos ser o 

desdobrar do real em seu vigor de presença. Aristóteles já nos dizia isso ao 

enunciar: “tò ón légethai pollakhós”, em cuja tradução lemos que “o Ser se manifesta 

de diversas maneiras” (ARISTÓTELES, 2001). Portanto, múltiplas e concomitantes 

formas de presentificação. Eis a dinâmica que percebemos na primeira estrofe do 

poema, já que configura um convite também ao pensamento questionante.  

Perguntar é se atrever um passo no limite do que já se sabe, já que na 

formulação de uma pergunta, parte-se do prévio saber rumo ao não saber, 

configurando o círculo poético. Podemos então pensar que essa é a ambígua 

movimentação impetrada no entre das duas perguntas, convidando-nos a caminhar 

pela inconstância que é nascer. Como assim? Ora, essa é a porta de entrada para a 

viagem que o poema nos propõe: cantar a melodia primeira, originária, da terra que 

perfura o véu das águas marítimas: 
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quem te confere teu ar de canto singular? 

 

Melodia inigualável: penetra em seus filhos e se perpetua na caminhada ao 

próprio de cada um, assim entendemos o “canto singular”. É a voz do silêncio que 

clama e convoca para a memória do nascedouro originário as pegadas rabiscadas 

no tempo. Nascer, portanto, não é meramente chegar à luz, mas trazer à presença 

todo o tempo de gestação necessário para a eclosão do que nasce. Neste caso, a 

imagem da iridescência como malha transitória de cores dialoga com o mistério que, 

em si, é a dúvida que navega entre errância e vertigem, sendo tanto sua prole 

quanto seu genitor. Essa intimidade de sons e cores, perspectivas que se mesclam 

num colorido em transe, significa a atmosfera que vigora como questão: o aceno do 

originário que inesgotavelmente se reinaugura. 

O verde e o azul são tons de uma melodia. Incidem agudamente durante o 

entoar de uma paisagem única: o vazio que antecede a irrupção da luz, que prevê 

no feto sua maturidade. São pitadas de luminância que ensejam o céu como tela 

virgem à espera de pinceladas. O colorido que daí se originará transcenderá o 

contorno da área que ocupa para imergir no esbravejar das ondas. Afinal, no 

instante do nascimento insular, a ponta da ilha rasga o corpo do mar e arranha o 

céu, pintando-o de crepúsculo: equinócio. 

Caminhar nas entrelinhas do que é luz ou som, ondas ou partículas, enfim, 

meio do caminho de um poema que se interroga, é penetrar na antessala da 

palavra: emergência da narração que trança verbos, substantivos e abismo no 

destino de um questionamento. De fato, a dualidade acima citada apenas nomeia os 

saberes transeuntes de nossa erudição, porém não toca primordialmente na de-
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cisão do limiar poético: o entre que coaduna mistério e silêncio. Afinal, como se 

medir o limite do mistério? Como saber a coerência do silêncio?  

Impossíveis de se responder são as questões, tais quais os koans dos 

mestres Zen, pois no profundo de suas origens mora a efervescência do real, do Ser 

sendo fecundo nas realizações das realidades. Não é à toa que trazemos às 

veredas de nossos passos a menção ao Tao, pois os aromas de oriente exalados do 

poema aquecem nossas lembranças, possibilitando-nos um desvio que, na verdade, 

não desvia, mas concretiza. E concretizar é crescer junto, com (cum-crescere). 

Nesse encaminhamento, tal qual uma questão, entendemos o Tao enquanto posição 

desfeita de medidas: mais uma maneira de se enunciar o inefável do lógos e festejar 

o diálogo que o poema de Virgílio de Lemos nos propõe. Assim, pelas palavras de 

Lao Tsé: 

 

O movimento do Tao nasce dos contrários 
a fraqueza é o meio de que ele se serve. 
Todas as coisas nascem do Ser; o Ser nasce do não-ser. 
(1993, p. 77). 

 

Com o toque que desvirtua a tentativa de um rabisco, somos mais os 

pequenos lugares esparsos e dispersos no que não vemos em uma reta. Pois desta 

só concluímos a linha a partir de nossa limitada visão, mas não percebemos a 

reunião dos seus pontos. Assim, meio tontos, saímos da primeira estrofe e seguimos 

para a segunda.  
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O paladar dos aromas orientais 

 

E eis que somos tomados por imagens, fotogramas de passagens: viagens, 

rubricas de poentes, cheiros e cores que atravessam o caminho do andarilho das 

ilhas. Em fagulhas de embate, o choque retrocede à versão da lembrança contada, 

estilhada no sôfrego paladar da audição. Confuso? Sim e não, tendo em vista o 

negrume absoluto de terras e laços, cores e amores, estilhaços e traços de memória: 

 

Etiópia Sudão Novo Mundo e Extremo Oriente 
escravos e canelas, baixelas de prata bordados. 
Será que posso falar de omnipresente osmose 
entre o sagrado e o grito mineral da carne? 

 

Etiópia, Sudão, Novo Mundo e Extremo Oriente são casas de habitâncias 

interiores, são lugares para os quais a materialidade de um olhar é apontada num 

primeiro momento, mas abandonada na medida em que adentramos nos versos. Da 

mesma maneira, “escravos e canelas, baixelas de prata bordados” são quase-

descrições de pedaços de tempo, trechos de experiência que seguram nossas mãos 

e nos carregam para seu instante, para seu presente. O tempo é teia que enlaça e 

amordaça o falatório de um momento. É rede que apanha a ruptura das divisões e 

molda nos seus nós o entrecruzamento de espaços: memória. Esta é a questão que 

sobressalta deste verso: vagão vazio de comboio em trilhos desguarnecidos. Sua 

direção é seu caminho, e este devora o chão, deixando restos de passagem, coisas 

de imagens e pedaços de situações.  

A questão é que num poema não há descrições, mas fulgurância do real em 

lampejos de realidade. Um lapso do que fora lembrança se deu como presença, 

como modo de manifestação da realidade, gracejos de corpo na experiência da 
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memória. Fora isso, a quantidade de cores e aromas exalados desta passagem nos 

conduzem àquele tempo cujo empenho de um punho sobre o papel rabisca 

desenhos de letras, esqueletos de poemas ou cartas ao interior do nada. Nesse 

traço que reúne superfície e risco, que o atrito se torna fôlego inconsciente de 

lembranças, a fusão das diferenças pertinentes ao sonho é decalque de retinas no 

território da linguagem. Assim, o ímpeto que acolhe no corte o sangue e o metal do 

fio é fluido e solidez, é inspiração e sopro ao mesmo tempo. Esse ensimesmar-se de 

abismo e fundo é mais bem percebido quando atentamos aos outros versos da 

segunda estrofe: 

 

Será que posso falar de omnipresente osmose 
entre o sagrado e o grito mineral da carne?  

 

Podemos notar outra referência à unidade. Mais ainda: a alusão ao que é 

permanente no fluxo das mudanças. Em outras palavras, a onipresença é o que está 

simultaneamente em todo e em nenhum lugar. Portanto, o permanente mediante a 

movimentação osmótica (o que muda) que funde num mesmo ponto os extremos de 

possíveis dicotomias. As cisões que bipolarizam o pensar se imiscuem no círculo 

hermenêutico, cujo encaminhamento é o do vigor da essência originária. Assim, no 

instante que se desvela uma ação, vela-se uma não ação. Esse jogo do real, de se 

retrair no que se ilumina está muito bem exposto no que Chuang Tzu diz abaixo: 

 

A grande sabedoria vê tudo num só. 
A pequena sabedoria multiplica-se entre as muitas partes. 
[...] 
O prazer e a raiva 
A tristeza e a alegria 
Esperança e perdão 
Fraqueza e firmeza 
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Impaciência e preguiça: 
Todos são sons da mesma flauta, 
Todos são cogumelos do mesmo úmido mofo. 
[...] 
(MERTON, 1984, pp. 54-6). 

 

 A insistência da conjunção “e” imanta a questão da dobra, do um que é ao 

mesmo tempo dois, portanto, do dar-se a ver naquilo que obscurece: círculo poético. 

Então, temos em vista que a osmose conceitualmente falando é a imagem do 

movimento que procura o equilíbrio, uma vez que lida com diferenças de densidades 

e que, por conseguinte, buscam sua homogeneização. Daí, se atentarmos à sua 

etimologia, temos no radical “osmo-” (Cf. HOUAISS, 2009) a ação de empurrar, logo, 

o sentido osmótico se emprega num desequilíbrio constante que busca sua simetria. 

Ou seja, é em si a própria imagem da permanência naquilo que muda. No presente 

poema de Virgílio de Lemos, a osmose é posta em questão e funde a difusão entre o 

“sagrado” e o “grito mineral da carne”: 

 

[...] omnipresente osmose 
entre o sagrado e o grito mineral da carne? 

 

Na realidade, poderíamos até encarar isto como a presentificação do mistério, 

haja vista que nele, assim como no sagrado, temos a presença do inominável, do 

que se mostra como clareira em meio à razão. É curiosa essa proposição, pois 

tradicionalmente a razão é alcunhada pela luminosidade. Contudo, este enfoque é 

dicotômico: ilumina o que antes era tenebroso, extinguindo-o. Desta forma, temos a 

exorbitância da razão como ratificadora da lógica direta e objetiva, contrastante com 

a imprevisibilidade da realidade enquanto envios do real. 
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A clareira, ao contrário, irrompe em meio à treva, mas não faz com que ela se 

aniquile, pois vige numa referência ambígua entre o que se ilumina e se obscurece, 

sem que uma oblitere a outra. Esta maneira de encaminhar nosso pensamento faz 

jus à impossibilidade do destino como objetivo antevisto, dando à realidade o que 

nem sempre conseguimos perceber, justamente por estarmos radicalmente inseridos 

nela. É o mesmo que ocorre com a impossibilidade de enxergarmos os átomos, já 

que, segundo o que a ciência propõe, somos por eles constituídos.  

Pela perspectiva da realidade, não a visualizamos de modo palpável porque 

somos parte dela, embora não estejamos nos referindo a um acúmulo de partições 

que supostamente seriam fundamentais à sua construção, o que é ingênuo de se 

pensar. Damo-nos conta dos acontecimentos que registramos historicamente e 

estes são o inventário da memória.  

O “grito mineral da carne”, bela imagem poética que inflama na voz a 

exorbitância do corpo. Cava o cerne da carne, expurgando o arrebatamento de um 

bramido subterrâneo. Berro este que é atroz, que costura com dura mineralidade o 

que perfura e circunferencia fendas de sangue e voz: sumo que se consuma no 

entoar bravejo do nascimento: ilha. Sua força poética nos leva às profundezas da 

terra, onde não é possível discernir origem e originado. Nesta passagem, filho e mãe 

estão unidos pelo grito, são a reunião da progenitora com sua cria numa fala 

imprecisa – “Será que posso falar [...]” – cuja vida é o furor do que explode e emana 

em existência. O grito mineral da carne é o clamor da terra embebida de sangue e 

cravada de pele, da pele da história de quem suou e remexeu o chão nas culturas, 

de quem pisou e deixou suas pegadas na memória telúrica, de quem morreu e teve 

sua vida renascida nos frutos da colheita. Colher é ser histórico na medida em que 

não há revisita a fatos passados, e sim acolhimento daquilo que se apresenta no ato 
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de uma experiência. Afundar as mãos na terra não é olhar para trás e imergir em 

recordações, mas trazer para a presença aquilo que se dá no exato momento de sua 

evocação, e esta nossa relação com um poema: de presença. Memória é 

fundamentalmente presença do que se vela. 

Assim se finaliza a segunda estrofe: “Será que posso falar de omnipresente 

osmose/ entre o sagrado e o grito mineral da carne?”, pondo em questão a fala 

imprecisa que ressoa ao se perguntar pelo mistério entre o sagrado e o corpo, pois o 

grito mineral é também presença de corpo em gosto e cheiro de palavra. A osmose é 

um “entre” que se encaminha perenemente (permanência) num equilíbrio sempre 

buscado, porém nunca conquistado, haja vista o poema ser um corpo vivo em 

crescimento (mudança). A osmose terminaria junto com a morte do corpo, quando o 

poema não desencadeasse mais realidade alguma, quando não fosse a própria 

presença da memória. O mistério de irrupção da ilha habita a errância de um corpo 

que reúne em si o imprevisível de nomeações. Pisar numa terra cuja descendência 

se presentifica para além da codificação genética aponta à multiplicidade de 

vivências. Mais ainda, a terra não figura apenas como chão inerte, mas como solo 

de onde brotam as experiências de vida, o inalcançável e sempre presente no aceno 

de cada filho seu. 

 

Irrupção: assimetria 

 

Uma outra maneira de entendermos o grito mineral da carne é nos abrirmos à 

sinalização do sagrado para o nascimento do corpo, ressignificado na imagem-

questão da ilha. Mas, para que sigamos ouvindo o poema no enlevo de suas 
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estrofes, deixemos para o final a discussão acerca da imprevisibilidade do mar e 

fiquemos agora com a terceira estrofe do poema: 

 

Efebos e mulheres, conquistadores e naus 
entre o simulacro de uns, de outros a firmeza, 
neste santuário de almas, a génese irrompe 

 

Composta de três versos, esta estrofe segue a seguinte estrutura, 

formalmente falando: os dois primeiros são simétricos numa busca pelo equilíbrio. 

No terceiro, a simetria se perde e tal abalo é marcado pelo verbo irromper. Na 

realidade, este verso não rompe só com o encadeamento dos outros desta estrofe, 

mas com a dinâmica do poema até então. Certamente, não estamos tratando de 

uma fórmula fixa, tampouco de uma obra inscrita num modelo rígido de construção 

vocabular. Sabemos que o poetar não se restringe aos meandros de teorias 

explicativas, e se podemos colocar a própria participação do poeta nisso tudo, 

Virgílio de Lemos se movimenta desusado de estabilidade quando escreve. E isso 

António Cabrita também percebeu: 

 

O Virgílio nunca escreveu para se adaptar a uma regra e um 
esquadro, nunca escreveu para ser lido numa página hirta como um 
pedestal, mas como canto [...]. A poesia do Virgílio é uma poesia 
espontânea, nem sempre muito vigiada, exactamente porque 
privilegiava o instante, o sopro, e se atrevia a confiar na inspiração. 
(CABRITA, op. cit., p. 278). 

 

Obviamente, o poeta é um arremesso no imprevisto do real, compondo a 

sinfonia das diferentes maneiras de percepção da realidade. Os sentidos nos 

enganam, e se forem merecedores do foco de atenção no ato da construção poética, 

teremos uma redução da poesia à atuação subjetiva do poeta. Não é isso que ocorre 
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e nem é o que propomos, mas inegavelmente o poeta faz parte do bojo tensional 

que o real apresenta em sua manifestação. 

Retornando à terceira estrofe, a imagem da busca pelo equilíbrio vem para 

mostrar que não há simetria que se perpetue mediante o acontecimento da 

realidade. Em vista disso, fez-se no poema uma balança na qual de um lado se 

colocou o genuíno, a própria ilha desdobrada em seus habitantes: “Efebos e 

mulheres”; e do outro, o mundo externo, o que vem de fora e interrompe a suposta 

harmonia da realidade: “conquistadores e naus”. Esses conquistadores vêm 

subjugar o que não lhes pertence, acentuando um tipo de antropofagia de costumes 

na qual, imageticamente, a essência da ilha seria remexida e maculada. No entanto, 

o próprio da ilha, seu bem maior, não é alienável, é sempre singular. 

O verso seguinte reafirma a tensão entre o que é inerente à ilha e o que lhe 

seja externo: 

 

entre o simulacro de uns, de outros a firmeza 

 

Ambos compõem a unidade insular, e ao percebermos versos que num 

primeiro momento parecem se opor, na verdade, o que vemos é a afirmação da 

circularidade poética. A realidade não é feita de contrários que se antagonizam, mas 

de possibilidades de realizações nas quais a negação está na constituição da 

afirmação e vice-versa, pois, lembrando de Chuang Tzu: “o Ser nasce do não-ser”. 

Ainda na terceira estrofe, uma expressão que carrega o sentido de 

confluência é “santuário de almas”. Santuário é o local do sagrado, e neste caso, o 

sacrossanto espaço de reunião. As almas, por sua vez, se extremam corpo, 

desfazendo a cisão cartesiana fundadora do pensamento moderno. A alma se 
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extremando em corpo funde na complexidade da unidade sua dobra: o corpo como 

extremo de alma. Obviamente, o sentido de extremar-se que usamos aqui funciona 

para explicitar que não há ruptura entre um e outro, mas o ensimesmar-se, na 

medida em que a experiência de um se dá na prolixidade do outro. No poema, 

percebemos esse caminho por considerar o santuário das almas a antecedência do 

emanar insular, entendendo a expressão no poema como lugar recôndito que se 

rasga em ilha, o santuário das almas instaura a convergência de corpo e alma – ilha 

e mar – num gesto de acontecimento. A imposição da perspectiva que cinde o corpo 

da alma é trazida ao poema para ser desfeita. Mais uma vez, temos a ratificação da 

unidade que congrega a simultaneidade das divergências na constituição do uno, do 

próprio. Se modernamente o corpo pode ser entendido como cárcere da alma, cuja 

missão do homem seria liberá-la filosoficamente por meio da contemplação,19 no 

poema em questão o cárcere é invocado para que seja desmantelado. Então, 

qualquer tipo de figuração antinômica é esvanecida para renascer como partes de 

um mesmo, sendo sempre inesgotável, imprevisível e inaugural. 

Tal passagem nos fez lembrar de Guimarães Rosa, em sua obra Grande 

sertão: veredas: “um menino nasceu – o mundo tornou a começar!...” (Rosa, 2006, 

p. 468). Essa rememoração se enseja porque o nascimento da ilha provoca o início 

de uma experiência, e ela nasce a cada viço de elucidação tal qual o choro de uma 

criança ao ganhar a luz. Seus ventos se equiparam ao pranto incipiente; suas ondas 

quebrando, às lágrimas descendo e se chocando no seio de sua mãe: imbricações 

de pureza.  

                                                 
19 “El cuerpo puede ser concebido entonces como una especie de cárcel, o sepulcro, del alma. La 
misión del hombre es liberar su alma por medio de la purificación y al final, más filosóficamente, por 
medio de la contemplación” (FERRATER MORA, 1965, p. 75). 
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O mistério do sagrado se reinstala, ou melhor, como ele nunca esteve fora do 

poema, dá-se diferentemente, chamando a nossa atenção para a permanência do 

real. Em outras palavras, sendo o real ininterrupto, uma das maneiras mais 

evidentes de se perceber isso no poema está na junção da terceira com a quarta 

estrofe, como podemos observar mediante o enjambement entre os versos 11 e 12. 

Ainda nesse olhar formal, notamos as iniciais minúsculas e o engrandecimento no 

seguimento da leitura, como se nos aproximássemos do clímax do poema. 

Considerando o que fora dito, a quarta estrofe é, na verdade, um alongamento da 

terceira e nela está o deságue dos versos anteriores: 

 

como se o génio da memória e da paisagem 
se beijassem na imediatez do que reclamo 
e do oceano imprevisível, nascesses tu, ilha. 

  

Começando a ler a quarta estrofe a partir do final da terceira, ou seja, desde 

“a gênese irrompe”, vemos que o nascimento da ilha se afigura numa comparação 

entre o beijo de dois gênios: o da memória e o da paisagem. O beijo é o elo de 

junção entre o material e o imaterial, o sagrado e o profano como unidade. Dado por 

dois gênios – que podem ser considerados regentes do destino dos homens em 

algumas culturas –, o beijo é a imagem do entre. Nele vigora o trânsito, o imediato 

de um caminho que jamais retorna, mas que pode deixar suas pegadas 

profundamente marcadas na memória, mesmo que por lapsos de instante o gosto do 

beijo venha à boca de quem dele se fez presença. 

No verso “se beijassem na imediatez do que reclamo”, reclamar é rogar a 

coisa ao real. No poema, um apelo é feito à memória e o histórico se presentifica. 

Não como distinção de fatos seguidos linearmente, e sim como concreção do 
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nascimento da ilha enquanto corpo, enquanto primogênito de pensares e de 

vivências singulares. A gênese se dá em premente efemeridade, um lampejo 

memorial de instantes que duram o exato tempo de sua existência. 

A imprevisibilidade do oceano rechaça o devir do real, do vazio de onde 

nascem todas as coisas, do nada. No último verso – “e do oceano imprevisível, 

nascesses tu, ilha” –, veremos que o imprevisto está demarcado tanto no adjetivo 

“imprevisível” quanto no verbo “nascer” no modo subjuntivo, portanto, demonstrando 

a não certeza do que se é dito. Porém, tais formalidades nada nos dizem se não nos 

abrirmos à escuta do que subjaz a estas nomenclaturas, isto é, as imagens-questões 

da ilha e do oceano nos fazem referência ao corpo nascido do ventre materno. O 

útero, vazio, escuro e embriagado de morte – o oceano – quando fecundado, 

possibilita a origem de vidas distintas. Neste caso, uma dessas vidas é a ilha, o filho, 

o corpo dado à experiência do tempo. De outro modo, o oceano traga o que lhe 

chega ao toque e com sua imensidão conduz ao sono a batalha da existência.  

É nesse sentido que dissemos que todo o poema deságua no último verso, ao 

visualizarmos o mar com suas ondas nascendo e morrendo ao vento, retornando 

sempre à sua origem: o não saber que ensimesma o profundo abismo em 

arrebentação.  

Não lidamos com uma definição, não almejamos a letra capitular do mar, nem 

muito menos seu ponto final. O corpo do mar é oceano que se encorpa na riqueza 

de ser. E assim compreendemos a movimentação do poema “Ouamisi”, ou seja, 

desde o início ele se desdobra em questões, em imagens e metáforas que nos 

fazem chegar sempre a nós mesmos. Assim, o desencadear de suas estrofes, ritmo 

e musicalidade nos faz perceber nossa música interna, nossa dança íntima, nosso 

corpo pedindo calor e carinho, ou afastamento e solidão. Por isso, num âmbito mais 
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alargado, entendemos um poema como entranhamento que convida para seu 

mistério o que em nós é diferente e promíscuo. Promiscuidade no sentido de se 

deixar penetrar pela dúvida, pelo horizonte embaralhado de caminhos. Estes que se 

reúnem na linha, na circunferência de sua projetada margem: um horizonte que é 

flauta de onde todos os sons ressoam. 
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“Em cada emoção uma trágica lucidez”: ironia – a fi ccionalização poética da 

realidade 

 

E os dois grupos encontram-se e penetram-se 

Até formarem só um que é os dois... 

 

“Chuva oblíqua” – Fernando Pessoa 

 

De pé, olhando o regurgitar das ondas na praia, sentimos o vento percorrer 

levemente nosso corpo. De braços abertos, tomados pela circunferência que nos 

enreda ao mundo, estamos atentos à movimentação das marés. E agora, com 

dedos, serenidade, escuta e entrega rabiscamos o traçado deste ensaio, numa 

tentativa de dizer a voz que ecoa nas conchas de uma escrita.  

O poema “Em cada emoção uma trágica lucidez” é um aceno de ondas no 

infinito do mar. Este por sua vez reclama a unidade de todas as coisas, 

concentrando em si as diferenças de tudo que é vivo e se mutabiliza em ressonância 

de morte. O mar é uma palavra que diz a complexidade do círculo poético, no qual 

as diferenças se comprazem no envoltório do mesmo, isto é, radicando seu dizer 

embrionário (nascido em cantos embebidos de entusiasmo) aquilo que ainda não se 

pensou. Por outro lado, sendo mais que palavra, o mar é silêncio que acolhe a fúria 

das torrentes pluviais e a sonoridade do que se ausenta em sua superfície. Desse 

modo, vemos que na obra virgiliana o sentido de nascividade e mortalidade se 

traduzem no enredo de cirandas, onde o mar se evidencia como ambiguidade entre 

berço e túmulo, mas que ontopoeticamente é unidade na qual corpo, terra e mar 
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fazem um: o círculo originário de onde a vida eclode e para onde mortalmente se 

excede. 

Mas antes de entrarmos de fato no poema com o qual trabalharemos, 

precisamos dizer que Para fazer um mar é uma conjuntura de incontáveis 

possibilidades. Fazendo-se aos poucos, na cadência dos versos, cada poema é 

trama de reviravoltas. Difíceis, às vezes sisudos, entram em embate com o mundo 

de quem os desafia. E o desafio é imposição de limite, convite à queda abismal de 

uma interpretação: hermenêutica de mar: caixote. Ironicamente, nessa mistura de 

sal e areia, nosso corpo vai tomando forma, tal qual o mar que se vai fazendo em 

brumas. O indizível é sempre uma possibilidade que resvala por nossas mãos, são 

pedaços de costa fugidios de nossa visão. Então, nos interrogamos: como resgatar 

em palavras o barulho da onda que já quebrou? Como dizer em escrita a 

sinuosidade musical de um poema? 

Só encostando no silêncio é que poderemos aprender a escutar. Porém, de 

que maneira fazer isso? Não podemos aprisionar o verbo e nem demover sintaxes, 

isso é coisa de gente mal gramaticada. Então, para tocarmos no silêncio é preciso 

que sejamos amigos das palavras, a fim de libertá-las: “Palavras têm que adoecer de 

mim para que se/ tornem mais saudáveis” (BARROS, 1998, p. 21). As palavras nos 

carregam em seu voo de linguagem, libertárias de nossa razão, são chocadas no 

calor de nosso corpo para ganharem o livre aberto do céu. Palavras são nossas idas 

ao infinito sem passaporte de viagem. 

Se a hermenêutica do mar virgiliano é uma transiência de ondas poéticas que 

morrem nas areias de nossa leitura, teremos pela frente um arvorar de versos, cuja 

crista marca um instante possível, embora jamais resolvido pela interpretação. Esta 

apenas nos presenteia com um caminho, e como todo caminho contém o 
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desencaminhar, trilharemos por um desafio que nos mergulha na poética tensional 

de se entrever na realidade a ficção, isto é, um desdobramento do real enquanto 

desencadeador de formas diversas de realizações. Então, encaixotando 

sonoridades, vamos seguindo com nosso mergulho nesse mar em movimento, 

fazendo-se à medida de seus baques. 

 

A trama poética: errância entre mundos 

 

Uma obra de arte é o mais próximo que um homem tem de se atrever a ser 

no mundo com profundidade, e neste caso, tal investida se dá com um poema. Esse 

atrevimento é o aventurar-se na errância de ser confim de si mesmo. Ao afirmarmos 

isso, não pregamos a supremacia do indivíduo sobre todas as coisas – elevando-o 

ao poder decisório de seu próprio destino – ou nos remetemos ao conceito de um 

sujeito investido de ação que, pautada em sua própria vontade, formula um objeto 

como alvo da determinação subjetiva. Ao contrário, estamos dispondo o homem 

como transiência perpetuada na liminaridade de ser vários num só. O homem é a 

própria errância que vaga nos descaminhos de si mesmo, é uma questão e, por isso, 

impossível de se determinar logicamente. 

Embora muito se faça na tentativa de saber qual o lugar do homem na 

paisagem do real, sua passagem é rastro de inconsequências, cujas marcas 

deixadas na senda do humano o localiza transitoriamente na habitação do não-ser. 

Homem e poeta são abismos que se tocam na trajetória das quedas. Um se diz no 

outro, tentando sempre a compreensão do incompreensível. O poetar é a maneira 

pela qual o homem dá as mãos à linguagem, arremete-se nas ondas do mar e se 

afigura poeta, portanto, habitante da errância de ser com o outro, na medida que o 
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outro não é alguém à parte, mas ele mesmo enquanto faceta ainda velada do que se 

apresenta ao mundo, à realidade. 

No exercício do poético, temos pela frente um modo de realização onde o real 

se conjunta em silêncio e palavras, ordenando-se em versos, música e eternidade. 

Temos pela frente uma arquitetura poética que nos levará a um passo a mais de nós 

mesmos, pois um poema não serve para se entrever teorias ou erudição. Um poema 

não é motivo de paz ou reencontro de aprendizados. Muito mais do que isso, é 

perdição, labirinto que desordena a arrumação do já sabido, dispondo-se em 

caminhos e segredos irreveláveis. Assim, investir na hermenêutica significa colocar-

se à revelia de conhecimentos engessados, tentando seguir o rastro de nossa 

incompletude para, no percurso da leitura, tentarmos um pouco mais de nós. Esse 

“um pouco mais”, é apenas uma fagulha da chama do não saber, uma penumbra 

radicada na imensidão do que aguarda ser reencontrado. Isto mesmo, reencontrar 

parece nos dizer mais claramente o que pretendemos exclamar: sempre 

reencontramos o que o poema nos diz, sempre voltamos ao início, sempre estamos 

em latência de ser. Ou seja, não nos referimos a essa movimentação circular como 

efeito retórico, e sim como reconhecimento de que nunca estamos fora da realidade, 

do mundo, de nós. Por isso, voltar ao início, na verdade, é jamais ter saído do 

princípio de reunião, da arkhé e do télos como unidade: corpo: mar. Somos a 

realidade vigorando, e nessa passagem de real, somos o constante meio do 

caminho de ser. 

Temos agora um poema que dentro de seu próprio dizer nos trará ao contato 

com o elementar de nossa humanidade, pois uma leitura é sempre uma 

aprendizagem de entrega. Podemos comparar tal imagem com o instante após 

levarmos um susto, já que depois de nos assustarmos entramos em fervor, em 
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tremor pelo choque de algo que nos surpreendeu. Estamos no declive da 

compreensão da realidade que nos chega pelos olhos, quando esta se subtrai da 

lógica da qual somos quase sempre dependentes e impõe o seu próprio sentido: o 

do inesperado. 

Eis agora um lapso de libertação, cujo trânsito não abre mão da lógica, mas 

com ela tenta se desfazer. O entre da libertação e do aprisionamento está no 

esfacelar do esperado. Então, atentemos agora às palavras, aos versos, à 

musicalidade do poema abaixo. Vejamos seus detalhes, suas conexões e 

incoerências. Estejamos em comunhão com o poético, deixando-nos o mais livre 

possível durante o esforço intransigente do aprisionamento vocabular. Obviamente 

que qualquer certeza obtida é de antemão um grande engano, por isso, tentaremos 

(des)caminhos. Afirmaremos e desafirmaremos certezas, fatos, imagens ou 

conclusões na tentativa de seguir o curso do inefável, das águas desse mar 

virgiliano. Enfim, leiamos agora o poema: 

 

Em cada emoção uma trágica lucidez 
 
Dividida entre o que te seduz ou te persegue 
de teu maldito mundo, herança obscura, 
inquieta ou cega tua alma se move contra o tempo 
entre a proibida e a consentida memória. Subtil, 
 
como ousarias desvendar em ti a ingrata face, 
uma avó meio louca num convento de Maria, 
sádico e perverso, o tetravô talvez tirano, 
dio mio vice-rei de quem se calou o incesto? 
 
Um rosto de mulher nesta noite de verão, olha-te, 
apaixonado, cruel, solitário, pleno e firme, 
como se te devolvesse tudo o que negaste. 
 
Há sombras, luzes, energias, corpos e vozes 
nos quartos vazios. Em silêncio, a ficção tece 
o enigma e a lucidez devora-te por dentro... 
(LEMOS, 2001, p.18). 
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Se entendemos que o título de uma obra condensa o repertório de caminhos 

e descaminhos desenvolvidos na trama da mesma, a partir do que lemos no poema 

acima, somos num primeiro momento conduzidos a uma encruzilhada retórica na 

qual de um lado temos certo escapismo emocional e, de outro, a verdade como 

representação. Isto é, uma significação, diríamos, iluminista da verdade como 

adequação propositiva, cuja única preocupação está em estabelecer uma correlação 

entre um enunciado e a autenticidade do que se enuncia.  

Apesar de no título percebermos a equidade que articula as duas vertentes 

numa só, isso não isenta a instauração de antagonismos na dimensão conceitual, 

em que emoção e lucidez se conjugam como facetas opostas. Tal proposição coloca 

a verdade como sinônimo de verdadeiro, ficando a compreensão superficializada por 

simples acomodação do que comprova ou não uma assertiva, conforme dissemos 

acima. Então, indo mais fundo, tentaremos chegar à densidade do mistério, 

deixando-nos tragar pelas vagas da interpretação. 

Estamos diante de um movimento de ambiguidade. Neste, o real atravessa a 

subjetividade, vigorando na emergência da realidade. Possivelmente, o caráter 

narratológico do poema disponibiliza a inserção de um narrador e de personagens, 

ainda que não delineados segundo as características do gênero. Exatamente por 

instalar uma dinâmica tensional, o poema não sucumbe às pormenorizações de 

estilos, a saber: narrativo ou poemático; exercitando uma transitividade infinitiva num 

movimento de alusão e ilusão à estabilidade de um modelo estruturado. Então, na 

esfera da alusão, destacamos as marcações dos pronomes em segunda pessoa (te, 

teu, tua, ti), encontrados em todo o poema, assim como a impressão de uma história 

contada a partir da onisciência narratológica. Na ambiência da ilusão, essa 
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gramaticalidade é convidada à irisação, decompondo em corpúsculos lampejantes a 

linearidade percebida na dimensão superficial do poema.  

Antes de entrarmos na questão do ambíguo, o que é proposto são as faíscas 

oriundas da tensão em que se chocam os dizeres antagônicos de um mundo 

bipartido. Tal situação é horizontalizada na primeira estrofe, quando se evidencia o 

conflito entre esses mundos: um causalista e outro não causalista, em que a “alma” 

transgride tal dicotomia quando se coloca entre “a proibida e a consentida memória”. 

A partir do exposto acima, tentaremos uma condensação do que pensamos 

ser alma no poema, vendo nessa imagem poética um modo de dizer a transição 

entre realidades. Assim, embora explicitemos um tipo de compreensão da alma no 

poema, isto não significa se tratar de um engessamento delimitador da figura da 

mesma. Ao contrário, eis uma possibilidade dentre tantas outras, mas esta foi a que 

percebemos sinalizada no curso das estrofes. Portanto, entendemos alma da 

seguinte maneira: imagem-questão transiente, cuja impregnação de si está em todas 

as coisas, seu percurso é seu mundo. Dividida entre fuga e interesse, incorpora em 

sua errância a contraposição do que foge e entranha: mundos que se fazem no 

antes e depois de sua passagem: 

 

Dividida entre o que te seduz ou te persegue 
 

A alma está dividida, e a cisão que nela vemos é marca de andança, signo de 

ruptura que, na tentativa de quebrá-lo, costura no seu rasgo a cartilha premeditada 

de um mundo conceitualmente posposto. Daí, a tensão que faz aparecer fagulhas na 

dura, porém móvel, instauração de um limite. Melhor explicando: no poema, o 

mundo que antecede a alma não é o que nasce a partir do poético, da poíesis, mas 
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a afirmação de uma antecedência conceitual que elabora o construto racional de 

caminhos já retoricamente determinados. Nessa paisagem de figurações, o que se 

vê num presentear do real é imagem duradoura de conjugações montadas a partir 

do homem, como se este fosse o detentor do poder de criar realidades. Assim, a 

ilusão dessa construção emoldura o homem como agente subjetivo que centraliza na 

sua existência a urgência mundanizadora da realidade. Percebemos nisso a ação de 

 

formar (paidéia) um homem que venha a adquirir competência e 
excelência (techné) no trato com os entes, à medida que ele perceba 
(idéin) o que eles sejam (idéa/ enérgeia) em sua verdade (orthótes), 
de tal forma que lhes permita dizer ou propor algo a respeito deles 
(lógos). Notemos como essa maneira de pensar faz com que o 
homem se sinta cada vez mais seguro de sua própria posição e cada 
vez mais ao centro da totalidade do real (MICHELAZZO, 1999. p. 
47). 

 

Iludindo-se como desbravador que separa o ficcional do real, este homem é 

herdeiro da figuração moderna cartesiana, cuja hegemonia se vê na bifurcação entre 

realidades palpáveis (corpo significando organismo) e inatingíveis (alma, figurando o 

ideal platonista). Observamos toda essa imagem na proposição do poema como 

desenho tensional que conjuga na movimentação interna de seus versos a crise 

enquanto desmedida de sua presença.  

No desenrolar da trama poética, primeiro se colocam as partes de um embate 

para depois imiscuí-las no todo de uma unidade. Podemos dizer que assim se 

realiza o poema: dois momentos que aparentemente se contradizem, mas que a 

partir de um posicionamento antagônico, a ironia dessa oposição é afirmada no seu 

próprio andamento, não para supracitar os polos de seus contrários, e sim para 

trazer à luz o que está entre essas duas dinâmicas. Por isso, o desenvolvimento 

tensional proposto se consagra como ironia, de tal maneira que esta significa o 
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questionar, o consentimento entre o que se diz e contradiz num único fôlego, 

perfazendo a vitalidade de existir enquanto fronteira que coaduna vida e morte; no 

nosso caso, a proposição de um mundo retórico no mesmo ato de sua subsunção – 

conforme percebemos na primeira estrofe e se desenvolve nas demais –, pois 

subsumir esse mundo é percebê-lo como uma possibilidade dentre as infinitas 

facetas do real. Para esclarecer que fugimos da ironia enquanto resíduo adjetivo 

caracterizador de uma ação, preferindo acolhê-la no trânsito infinitivo de sua 

andança, pensamos que: 

 

Na dialética poética da ironia, que nada tem a ver com a dialética 
hegeliana, toda posição antagônica se transforma em posição 
complementar. Uma posição só existe, porque coexiste com outra, 
que lhe é oposta. Não se admite a separação lógica nem a síntese 
dialética dos contrários em disputa. Na dialética genuinamente 
irônica, tese e antítese articulam uma unidade irredutivelmente dual 
(SOUZA, 2005, p. 129). 

 

Tão forte é essa movimentação que a alma transita por entre blocos de 

mundos aparentemente fechados, isto é, grupamentos sólidos de perspectivas da 

realidade: “herança obscura” de um passado como pintura de tintas desbotadas. O 

mundo que a alma carrega é a escritura de sua antecedência, são as tatuagens 

marcadas a ferro quente numa pele que é lençol encobridor de acontecimentos. 

Essas marcas são decalques espúrios de um tempo acontecente, por isso, 

movendo-se contra ele, a alma se posiciona entre a memória consentida e a 

proibida. Portanto, uma memória duplicada num antagonismo irônico, que faz 

coexistir tanto a afirmação quanto a negação no mesmo tecido mnemônico. Então, 

na soleira de dois opostos, voa a alma alinhavando limites na medida em que os 

desvanece.  
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Em vista desse trajeto, a sutilidade de seu aceno deixa a primeira estrofe para 

chegar à segunda, preparando o ritmo da canção para o estribilho de corpos 

dissonantes. Estes aquecem as gargantas e inflam os diafragmas para a plenitude 

musical ressoada na tensão entre ficção e realidade, questões centrais no 

encadeamento do poema. Se antes mencionamos a tenacidade entre mundos 

ironicamente iluminados, agora encaminhamos para o que seja o foco conflitivo 

desses versos. 

  

Ambiguidade entre o real e o ficcional 

 

Embora entendamos que o poema em voga neste ensaio seja um corpo 

indivisível em partes, figurando uma unidade – até porque qualquer parte traz 

consigo o todo –, a provocação de uma pausa, ou melhor, uma imersão em 

momentos específicos do poema, seja em estrofes ou versos, incita um olhar mais 

demorado nas nuances que destacamos, viabilizando ainda diversos possíveis 

caminhos que, embora não claramente propostos em nossa discussão, despontam 

como possibilidades outras de leitura. Nesta estrofe, somos instados a pensar 

alguns significados que, por vezes, enrijecem-se no costumeiro lugar de sua 

definição semântica. Porém, mediante o desafio de uma leitura poética, é 

sumamente necessário que consigamos transpor o entendimento comum atribuído a 

algumas palavras ou ideias já estabelecidas, pois, como já dissemos antes, um 

poema nos faz imergir em nós mesmos, trazendo à baila questões assinaladas em 

seu próprio corpo e que ecoam em nós leitores, quando abertos a sentir e a pensar 

tais investidas de absurdamento. 
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Enquanto obra de arte, um poema nos faz repensar o sentido da realidade, 

provocando-nos vertigens e subversões. Faz-nos rever como humanos na 

efervescência do real, trazendo ao proscênio de nossas ações a instabilidade de ser 

o que se é. Eis a ruptura que, ao cindir estabelecimentos delineadores das questões 

entre teoria e prática, poesia e filosofia, recupera o eixo indiscernível no qual uma e 

outra se dão como unidade. O corpo é um repleto de diferenças que se articulam no 

uno, é mar que se deriva em arrebentação. Então, seguindo a orientação na qual 

dispomos nossa postura, sem mais demora vejamos o que a segunda estrofe 

desencadeia: 

 

como ousarias desvendar em ti a ingrata face, 
uma avó meio louca num convento de Maria, 
sádico e perverso, o tetravô talvez tirano, 
dio mio vice-rei de quem se calou o incesto? 

 

Enuncia-se uma pergunta. Logo em seguida, a estrofe é destrinchada por um 

aparente sem-sentido de colocações, e finalizada num ponto de interrogação. 

Porém, o fato de ter ou não sentido pode ser uma discussão controversa, pois é 

necessário pensar o que essa palavra diz e não, tão somente, o que se diz sobre 

ela. Chamamos a atenção para isso porque tentamos fugir do sentido como lógica, 

como afirmação de uma verdade em seu desígnio causalista, isto é, a verdade 

amplificada na ratificação de um fato a partir de sua comparação com um modelo 

previamente aceito. 

Quando pela busca do sentido se depreende a clareza da lógica, daí significa 

determinar um poema a partir de uma antecedência explicativa, querendo sua 

elucidação e deslegitimando a criação instaurada pelo próprio verso. E o verso é 

lâmina afiada que vai cortando barreiras, que vai traçando com o brilho de seu corte 
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a experiência sempre única de um canto inaugural. Portanto, a metafísica ao tentar 

agarrar o devir do poético sairá com as mãos ensanguentadas e rótulos mutilados. O 

esforço de perceber o sentido como coerência entre significado e significante retoma 

o estruturalismo linguístico, aprisionando a linguagem em códigos. 

Por outro lado, sabemos que o sentido está ligado à compreensão, melhor, à 

transitividade da aprendizagem numa entrega de corpo, sendo a consagração de 

tempo, espaço e abismo. Por isso, a intenção de se destrinchar o que diz um poema 

pode gerar um grande equívoco, quando esse ideal é levado até às últimas 

consequências, tentando-se decifrar, em alguns casos, o que o próprio poeta quis 

dizer. Ora, tal feito só teria sucesso se entrássemos nos pensamentos desse poeta, 

o que evidencia o absurdo de apreensão do poético como elucidação significativa 

atrelada à verossimilhança de uma passagem do cotidiano. Ressaltando ainda que o 

próprio cotidiano é uma ventura de realidade filigranada na teia da phýsis, logo, 

embora retesado num fotograma, o que dele se detém é uma fagulha mediante o 

ofuscante brilho do real. Portanto, nem o cotidiano pode ser impresso, e sim a pausa 

de sua inevitabilidade, isto é, a pequena lembrança que pode desencadear toda uma 

complexidade de presentificações: o intercâmbio de realidades suscitadas pela 

imagem poética.  

Nossa dinâmica se enviesa por outros caminhos, pois se entendemos que o 

sentido possibilita a compreensão de uma comunicação, extrapolamos tal assertiva 

ao pensar que o sentido é conformação de corpo, que sente e aponta o que nele 

atravessa. Ter sentido é se deixar disponível ao apelo da linguagem, encorpando-a 

na leitura de mundo, sendo mundo em realização, mais ainda: “Sentido é a dinâmica 

de estabelecimento da unidade. Sentido é, desse modo, harmonia, isto é, a junção 

da di-ferença no uno” (JARDIM, 2005, p. 80). Fazer-se uno com o poema é o desafio 
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de uma leitura hermenêutica, vigendo desse modo a metabolização do poema, na 

medida em que ele se integra no corpo do homem, realizando-se con-cretamente. 

Tendo em vista a explanação acima, atentaremos agora ao início da segunda 

estrofe. Assim, leiamos o seguinte verso: 

 

como ousarias desvendar em ti a ingrata face 
 

Desvendar a face é mostrar a cara, ter-se em nudez, e a ousadia de tal feito 

se dá na tentativa de juntar o que se diz ao que não se pode dizer. Em outras 

palavras, a maneira pela qual se intenta a descoberta do que se esconde 

empreende a tenaz atitude de retraimento no que se desvenda. Eis a luta com a qual 

nos deparamos em cada verso desse poema, pois a realização deste se dá a golpes 

quixotescos de sempre esconder no que se diz o que está a se dizer. Vemos aí a 

densificação da verdade: sua aparição é sempre a penumbra: constância de 

inconstâncias que convida ao seu brilho toda a possibilidade de escuridão: alétheia.  

A “ingrata face” é o indizível, o contínuo retrair-se no que sempre se 

manifesta. É ingrata a face porque é estéril por si mesma. Precisa outrar-se para ser 

fecunda, e essa “outridade” está no entreaberto do real, como se nos localizássemos 

na fresta de uma porta, e esta figurando como limite: do lado de dentro, a realidade 

que se vê; do outro lado, o que ainda não foi revelado. Entreabrindo a porta – 

símbolo de passagem, o entre que conjuga o visível com o não visível –, a realidade 

é infestada de mais realidade, daquela que se mostrava oculta e que passa a se 

presentificar. Entretanto, por mais que se escancare a porta, nossa visão ainda será 

limitada por seu batente, e a cada passo que dermos adiante, mais a realidade se 
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mostrará, mais o horizonte se afastará, mais o real se velará no que disponibiliza ao 

ver. 

E notemos que a revelação da ingrata face se dá “em ti”, ou seja, a 

particularização de uma ocorrência que suscita um ver singular – talvez, de um 

personagem –, que legitima um voo rasante do poema como apropriação de uma 

paisagem peculiar. Tal expressão não pode ser lida literalmente, mas como 

convocação do antagonismo irônico de ter no outro o cenário condicionante da 

complexidade ambígua da unidade. Isto é, o uno é o jogo que revela o devir do que 

se esconde para poder se revelar. Assim, é penumbra que desenha o “outro” não 

como algo externo, mas como movimentação do não-ser, pois o outro está no 

próprio. Por exemplo, pensar no “eu” é pensar que esse eu não é código linguístico 

que afirma uma subjetividade, e sim que é a transfiguração do “sou”. Mais ainda, o 

“sou” enquanto é está sendo porque resguarda no que é o não-é. O “outro” 

minimamente é uma conjuntura do ser e do não-ser no que estiver sendo. Portanto, 

há pelo menos dois outros: o que não sou eu (o tu) e o que não sou enquanto sou, 

ou seja, o sendo que ainda não sou, mas estou prestes a ser. Essa reviravolta 

enseja a realização do poema como um isomorfismo tensional de ser em sua 

manifestação a própria coisa que manifesta, logo, a própria tensão acontecendo.  

Seguindo aos outros versos da segunda estrofe, e lendo-os num só fôlego, 

somos tomados pelo choque imagético e pela suposta ausência de sentido – se lida 

numa perspectiva lógico-formal: 

 

[...] 
uma avó meio louca num convento de Maria, 
sádico e perverso, o tetravô talvez tirano, 
dio mio vice-rei de quem se calou o incesto? 
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A imbricação de imagens sugere a realidade transiente, inalcançável. A 

tentativa de ver a face do que se oculta resulta no imprevisto do que aparece. Então, 

conforme ventos que arrastam consigo tudo que encontram pela frente, o 

desassombro de seu ritmo estreia uma leitura de vertigem na qual harmonia e 

melodia se engalfinham num compasso próprio. Assim, a “avó meio louca” e o 

tetravô sádico, perverso e “talvez tirano” são derivações do que se encobria na face. 

À medida que esta se revela, dá-se ricamente de formas variadas, transitadas no 

diverso da realidade que o poema instaura. 

Octavio Paz, ao tratar do surrealismo, diz que “o mesmo ácido que dissolve o 

objeto desagrega o sujeito. Não existe eu, não existe criador, mas uma espécie de 

força poética que sopra onde quer e produz imagens gratuitas e inexplicáveis” 

(1982, p. 208). Então, a inevitabilidade e o surpreendimento que o sopro do poético 

empreende consagram a desfeitura das linhas estruturantes do poetizar, pois não há 

estrutura que comporte os rumos da poesia no poema, não há sujeito que ordene 

onde e como o mistério se revelará, tampouco que retenha na técnica o concerto 

dos versos que se (nos) espantam. 

Diríamos que nessa segunda estrofe vigora uma poética do imprevisto, do 

salto abismal cuja queda pasma a fortuita canção dos seus versos. Daí, retomamos 

o que dissemos mais acima a respeito da tensão entre ficção e realidade, a fim de 

dialogar com a segunda estrofe, o que na realidade significa com todo o poema. É 

que nessa estrofe, tal conflito pareceu mais evidente por dispor uma figuração que 

extrapola a lógica racional. O problema desta lógica é tentar aplicar teorias 

coerentes ao que não tem coerência, tendo em vista que a poíesis inaugura uma 

maneira própria de se realizar, de acontecer. 
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O problema da ficção está em ser entendida como intenção mimética, ou seja, 

algo à parte da realidade, sendo sua essência o “mundo da irrealidade”, conforme 

nos diz Blanchot (1997, p. 80), e que o teórico ainda completa: 

 

o leitor é efetivamente preso pelas coisas da ficção que ele recebe 
das palavras, como propriedades delas; adere a elas com a 
impressão de estar preso, cativo, febrilmente retirado do mundo, a 
ponto de sentir a palavra como chave de um universo de magia e 
fascinação onde nada do que ele vive é reencontrado (Ibid. p. 81). 

 

Nesse sentido, o ficcional é uma invenção criada pelo sujeito com a finalidade 

de se representar a realidade. Daí, a distância entre uma e outra na medida em que 

a ficção é posta como uma pintura verossímil do real, cujo escapismo é vislumbrado 

tal quais tintas borradas de um original inatingível. Esta é uma leitura que retoma o 

platonismo, pois encena a já tão banalizada postura que distingue os mundos 

sensível e inteligível atribuída a Platão, rechaçando a maneira equivocada, embora 

já amplamente cristalizada, em relação ao entendimento que se tem sobre seu 

pensamento. Tal equívoco decorre da má leitura que se faz do pensador e, ousamos 

dizer, que fundou todo um sistema de pensamento pautado na cisão entre o 

inatingível ideal e sua representação material, conforme vemos nos meandros 

acadêmicos, mas que felizmente está sendo revista aos poucos e com cuidado. 

Pensar a partir de Platão é diferente de pensar platonicamente, pois o 

platonismo enxerga nos diálogos do pensador somente a ruptura entre o ideal e o 

representacional. Então, para se questionar profundamente a “ideia”, é necessário 

considerar o eîdos, isto é, palavra que diz o modo pelo qual o Ser aparece como 

ente, como se dá a ver. Pois “ideia se forma do substantivo grego eîdos, proveniente 

do verbo eidénai, que significa ver (CASTRO, 2010, p. 220). Logo, não há separação 

entre os famigerados mundos das ideias e dos sentidos, uma vez que o que temos a 
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partir de Platão é a emergência tensional do que luminosamente se revela ao 

mesmo tempo em que se resguarda no não visto. Inegavelmente, testemunhamos a 

compreensão moderna da realidade a partir da doutrina platônica acerca da ideia, e 

o que precisamos ter em mente é que esta se alastra como dualidade antagônica. 

Assim, para nos afastarmos dessa modalidade dual, é necessário compreendermos 

a vigência da realidade como inacessibilidade conceitual, coadunando em sua 

emergência o visto e não visto oferecido pelo real. Afinal, a realidade não se 

restringe ao formato linear a ela empreendido, traçando em sua presença a ideia 

enquanto eîdos, portanto, aquilo que muda e permanece simultaneamente.  

A questão da ideia não se exclui do nosso incurso, e sim, decisivamente, se 

impetra na penumbra de um pensar que se revela e se oculta no labirinto do lógos. 

Com isso, defendemos a intimidade entre a ideia e sua manifestação como pares 

indissociáveis, ao concordarmos que: 

 

não necessita [...] significar uma separação radical, uma cisão de fato 
entre idéa e ente, ou entre idéa e visão, apreensão, conhecimento. 
Simultaneamente a essa diferença instaurada por ela, Platão reforça 
que sua força própria reside em um poder vinculante 
(FRANCALANCI, 2010, p. 65). 

 

No lado francês da discussão, Sartre dimensiona dois modos de realidade a 

partir da intervenção criativa de um indivíduo, o que supõe uma hierarquia opositiva 

entre a ficção e o mundo real, constituindo uma metafísica ingênua da imagem (Cf. 

SARTRE, 1973, pp. 42-3), em que essa imagem é uma cópia da coisa, existindo, 

portanto, inferiormente como uma outra coisa, já que é uma tentativa 

representacional de trazer a coisa à realidade, claro, uma realidade inferiorizada pelo 

fato de ser uma cópia. Obviamente que nisso observamos a tradição platonista 
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sendo revisitada de acordo com a instituição do modelo ocidental de tratar a 

realidade em suas incursões. 

A ficção fica, nesse sentido, no derredor do real, constituindo uma realidade 

menor, figurando como atividade sintética de algo maior e inalcançável. De fato, não 

é possível colocar em dimensões opostas o real e o ficcional, o ser e o não-ser, a 

vida e a morte. O problema disso é propor modalidades locacionais em que uma 

vertente se antagoniza à outra. Ora, qualquer forma de gerar oposições significa 

recair num reducionismo de pensamento, em que subsiste uma escolha. Escolhe-se 

uma posição em detrimento da outra, ficando estas reservadas aos seus limites. 

Entretanto, quando pensamos no que disse Nietzsche em Assim falava Zaratustra, 

percebemos o movimento de transmutação de uma coisa em outra, cujos polos 

deixam de se antagonizarem para compor uma unidade, um corpo: 

 

“Eu sou corpo e alma” – assim fala a criança. – Por que não se há de 
falar como as crianças falam?  
Mas o homem desperto, o sábio, diz: “Todo eu sou corpo e, nada 
mais; a alma não é mais que um nome para chamar algo no corpo” 
(NIETZSCHE, 2009, p. 51). 

 

A ficção ao ser narrada reinventa o real, não se torna o outro lado da rua ou, 

para melhorar a metáfora, a outra margem do rio. Ficcionar é ser a correnteza 

criativa que molha tanto uma margem quanto a outra, alinhavando com sua força a 

narrativa de uma realidade múltipla, condensada no fino enleio do poetizar. O 

corporal de sua investida é trama que enreda dicotomias, transfigurando-as em 

circularidade: véu que se estende no encoberto do que se desvela. 

O corpo da ficção é a poética que convoca o nada a se dizer “fazendo de 

conta” (Cf. ROSA, 1967, p. 82), desmascarando os envoltórios de realidade para 

reinventar o real durante o narrar. Isso significa que realidade e ficção se imiscuem, 
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penetram-se fazendo-se corpo: mar que se derrama em ondas numa arrebentação. 

Nessa copertença, a realidade é essência da coisa que eclode do nada enquanto 

narrativa do conhecer, isto é, etimologicamente, narrar vem de narrare, derivando de 

gnarus, portanto, que dá a saber, que expõe narrando. Assim, o entrave que pende 

a ficção em algo à parte da realidade se dimensiona num âmbito retórico, afirmando 

a cisão moderna entre oposições arbitradas, como ocorreu entre corpo e alma no 

discurso cartesiano, só para não perdermos o exemplo. 

A realidade da ficção é o ficcionalizar da realidade que comove a leitura para 

a dimensão misteriosa do nada, do não-ser, equacionando a suposta oposição entre 

sujeito e objeto num jogo de simultaneidades. Obviamente, não significa a 

instauração de um produto homogêneo, e sim a conservação do próprio de cada um 

na ironia de ser e não-ser a um só instante: um eu sendo tu sendo mundo na 

configuração de uma unidade: “Por não ser, eu era. O que não sou eu, eu sou. Tudo 

estará em mim, se eu não for; pois ‘eu’ é apenas um dos espasmos instantâneos do 

mundo” (LISPECTOR, 2009, p. 178). 

Na segunda estrofe do poema de Virgílio de Lemos se dá a consagração da 

liminaridade, uma tênue fronteira que constitui no seu limite o bordejar entre ficção e 

realidade. Um amálgama de horizontes na consumação do poético. Mais ainda, toda 

essa estrofe é uma interrogação, por isso, recoloca-se continuamente no enfoque do 

proscênio, já que todo questionar é uma interminável reposição do que se pergunta, 

daí, culmina o questionamento no último verso da mesma: 

 

dio mio vice-rei de quem se calou o incesto? 
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Imagens se interpõem diante do incesto. Um ato calado, ensurdecido em 

corromper purezas. Estas, as purezas, são símbolos da intocabilidade de opostos, 

onde cada extremo é colocado simetricamente nas pontas do diâmetro metafísico. O 

incesto funde diferenças, ainda que pertencentes a uma mesma castidade, 

preservando-as na propriedade do que as identifica. Um gesto que devassa 

frugalidades na interrogação perpetuadora da consumação. Consome densamente, 

incorporando o sumo de uma voz que se cala. O silêncio acalenta digestões 

sagradas de faces ingratas, pois no revoar de véus para um outro céu, filigranas de 

realidade centelham a verdade no pôr do sol que recebe horizontes. Toda essa 

paisagem de palavras coloridas é consumida no incesto, por este ser a investida 

profunda (in-) na pureza casta (-cesto > castus) de uma singularidade. Porém, tal 

pureza se ramifica em pretensões de descaminho, uma vez que são corrompidos os 

atos de purificação unilateral, já que o profano atravessa o sagrado como epifania de 

mundo, de real, de ficção poética. 

A questão da segunda estrofe fica suspensa, obviamente, porque não era 

para ser respondida, e sim acolhida como propulsão indagadora própria de uma 

leitura hermenêutica. Com isso, desnorteados pelo brilho das chispas 

incandescentes, somos levados à terceira estrofe. 

 

O real e a aprendizagem da entrega 

 

Entendemos que um poema acontece em movimentos, ou seja, ciclos de 

divergência que convergem para uma unidade. A musicalidade de cada verso 

ressoa no conjunto a que chamamos de estrofe, e esta é margem de perdição no 

sentido de contínuo encontro e desencontro com o que nos convoca a sentir e a 
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pensar. Sabemos que só se encontra o que se perdeu ao mesmo tempo que para se 

perder, antes, é necessário ter se encontrado. Então, mediante essa circularidade 

nos postamos junto ao poema, em seu caminho de revés, indo ao encontro de seu 

princípio que, mesmo quando aparentemente posto ao longe de um caminho final, 

este é sempre retorno à própria habitação. Uma fuga que surpreende no cansaço de 

uma corrida a própria imagem no reflexo de seus passos, ou seja, uma expedição 

originária e renovadora do que sempre se disse, ainda que de maneira diferente, e é 

sempre diferente o modo de dizer, pois a palavra é canto de regozijo com o 

inaugural do tempo, da história, do real. 

A questão da copenetração entre realidade e ficção vem sendo tratada em 

nossa interpretação a partir do que o próprio poema nos leva a questionar. Nesta 

estrofe, a ficcionalização poética se avulta numa intermitência entre modos de 

narrar, uma vez que, conforme vimos, a depreensão de uma narração não está na 

forma em que se apresenta, mas na maneira como se dá a ver, cujo embolado 

teórico se entorta na tentativa de adequar os lugares comuns para cada modalidade 

narrativa. E nesse emaranhado, no qual não sabemos – e não queremos – qualquer 

tipo de definição, irrompe-se o estatuto de uma narrativa que poetiza no seu dizer a 

realização de mundo a partir do que o poema envolve. 

Desse modo, observemos como se configura, pelo menos dentro dessa 

possibilidade que encontramos de dialogar com o poema, a terceira estrofe. 

Vejamos como nossa leitura travou tensões de presença ao corroborar com a força 

própria dos versos que seguem abaixo: 

 

Um rosto de mulher nesta noite de verão, olha-te, 
apaixonado, cruel, solitário, pleno e firme, 
como se te devolvesse tudo o que negaste. 
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Um rosto de mulher solto no tempo: é “verão”: ligadura pontuada por uma 

noite que envolve o solstício e o equinócio. Nesse ponto que distingue a revoada do 

tempo, um olhar corrompe a trajetória de sua mira: “olha-te”. Percebendo o desenho 

das estâncias, notamos que essa expressão se conjunta com a palavra “Subtil”, da 

primeira estrofe, no que se refere ao destoar de uma ordenação estética. Tanto uma 

expressão quanto outra infringem o tamanho do verso e se colocam num tipo de 

simetria inventada, cuja correlação significa a movimentação tensional que já 

vínhamos observando. São isomorfismos de recantos que põem ao largo a vontade 

de um verso se dizer mais do que o outro, enquanto se contêm no espaço de suas 

letras. 

Olhar sutil que feminiliza a entrega numa aprendizagem de ser, isto é, a 

aprendizagem de uma entrega está na imprecisão de acolher o que se recebe do 

imprevisto, do real. E o feminino é o que recolhe no ventre poético a possibilidade de 

possibilitar diferenças, é pujança de criação que não escolhe sexo, mas irriga a terra 

(corpo de homem e de mulher) com excessividade de luz, fecundando o mistério do 

que vem a ser; é o gestual de edificação que atravessa qualquer limite corporal para 

eclodir em obra de arte. De modo que nem um e nem outro – homem e mulher – são 

depositários absolutos de tal originariedade, mas são maneiras diferentes de 

nascerem com a nascividade que os fertilizam, mediante a conservação de suas 

singularidades. Não é o corpo enquanto organismo que retém o privilégio da 

invenção poética, esta extrapola o sentido biológico ou o agentivo de seu enunciado 

moderno.  

No verso seguinte, observamos um carrossel de figurações derivadas do 

meneio do olhar: “olha-te”. Eis uma expressão sutil que mantém o ritmo narrativo de 
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sua linha melódica e da ficcionalização poética que o antecede, conduzindo-nos ao 

próximo verso. E neste, temos um desdobramento de diversas formas de fitar, 

quando tal ação se apresenta temperada pela disparidade que conjuga o sentir com 

o ver, dando-se “apaixonado, cruel, solitário, pleno e firme”. São, então, colorações 

do mirar feminino que transita pela multiperspectividade do corpo: um personagem-

narrador-nadificante: vigor poético de se manifestar diferentemente, reconduzindo-se 

à essência em cada coisa de mundo. Estando na contramão do visível, observamos 

o avesso caudaloso de uma metáfora que enseja o paradoxo existente no final 

dessa estrofe: 

 

como se te devolvesse tudo o que te negaste. 
 

O “como” desenha a transposição de um algo no outro: metáfora: o que 

conduz (phorá) para o entre (metá), portanto, a transfiguração irônica na 

ficcionalização poética. Tal feito instala o paradoxo, pois perspectiva uma narração 

tensional em que se tematiza uma devolução. Como devolver significa deixar de ter 

algo que já se pertencia, observamos que o verso suscita uma devolução do que 

fora negado, portanto, nunca pertencido. Por isso, instala-se o contrassenso, já que 

“tudo o que negaste” explicita a posse jamais ocorrida daquilo que foi devolvido. 

Observando as palavras que usamos – metáfora, paradoxo e contrassenso – 

notamos a atmosfera que reluz do interior de sombras, isto é, a transiência de se 

entrever nas instâncias diferentes, mas em harmonia tensional, o andamento do que 

realizam. Assim, entendemos que o paradoxo é o que brota da dinâmica de 

normalidade do que é sólito, indo além do habitual, do esperado. Por exemplo, 

quando na música uma única nota interrompe um compasso, quebrando a resolução 
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que, de antemão, se impunha aos ouvidos treinados de um especialista, vigora aí o 

insólito, o paradoxo, um novo modo de o mundo acontecer a despeito de qualquer 

espera ou adequação técnica. Nesse sentido, a ficcionalização poética que vemos 

no verso acima junto com a ironia engendram ali mesmo uma curvatura no bom 

senso do que se presumia acontecer, impulsionando uma compreensão que 

necessariamente tem de estar além de qualquer lógica. Ousamos ainda em dizer 

que um poema não tem lógica, ele inaugura seu modo de realidade, seu tempo: é 

histórico por traduzir no desenho de seu corpo musical a tradição; e esta 

entendemos como significado daquilo que se diz sempre inauguralmente, rompendo 

o conceito de fato do passado transmitido a uma possível próxima geração, uma vez 

que na própria palavra “tradição” encontramos aromas de travessia: trans-dicere. 

Um poema não tem lógica, mas impõe um sentido. Quando dizemos que um 

poema não tem lógica, não significa que seja incompreensível, de forma alguma. 

Estamos nos reportando ao fato daqueles que tentam fazer do poema uma mina na 

qual se escavam sentidos externos, em que a lógica é estabelecida de fora, a partir 

da aplicação de teóricos de todos os tipos e lugares, como se um poema precisasse 

do aval de um técnico, de um especialista para se fazer poético. No mínimo é o 

contrário, pois qualquer teoria só é possível a partir do poético, e aqui ressaltamos 

que poético não é forma de poema, mas poíesis, vigor de presença, a essência de 

todo agir que age essencialmente na procura de seu princípio. Portanto, se 

observarmos com cuidado, perceberemos que uma teoria partiu da possibilidade que 

o poético ofereceu para ingenuamente voltar como dispositivo explicativo. A 

impressão a que chegamos é que nesse viés da lógica externa, esqueceu-se de 

pensar o profundo da (in)coerência.  
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Vale ainda ressaltar que não estamos aniquilando a teoria literária, entendida 

como tentativa de se pensar a literatura a partir da literatura. Ao contrário, estamos 

apontando problemas encontrados na trajetória de qualquer estudo quando feito 

sem escuta, sem atenção ao silêncio inerente à obra de arte, no caso, ao poema. A 

cegueira de achar que só é possível pensar um poema a partir de um teórico é um 

impasse que provavelmente nasce do formalismo russo ou do estruturalismo como 

medidas de dar ao poético, ou ao literário, a importância de uma ciência 

comprovável racionalmente, logicamente. Isso, claro, para ficarmos 

periodologicamente mais perto, já que tal postura advém com o empreendimento da 

modernidade mediante o racionalismo cartesiano do século XVII. E hoje, é o que 

encontramos dentro da própria academia, quando essa escuta a qual nos referimos 

é tida como misticismo. De fato, só assim o é quando não se entende nem o sentido 

do místico, nem do silêncio e nem da própria literatura como precipício que convoca 

ao salto. Afinal, é infinitamente mais fácil procurar o que se consegue ver com os 

olhos do que ter de arrancá-los para poder se compreender, haja vista o exemplo 

que encontramos em Édipo. Portanto, quando nos abrimos para escutar um poema, 

estamos junto dele, percebemos seu sentido ao prová-lo, ao fazê-lo nosso alimento. 

A discussão que traz à baila o paradoxo no verso que lemos acima enseja 

nossa leitura da quarta estrofe que, por sua vez, se move dentro dessa mesma 

dinâmica de instaurar fronteiras à medida de seus versos. Então, com ecos de 

contrassenso, chegamos à última estrofe. 
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Tessitura do enigma 

 

Se em um soneto convencional a última estrofe é aquela que resolve o 

poema, em Virgílio de Lemos não é assim que acontece. Aqui, a última estrofe 

causa um cataclismo estrutural, na medida em que contorce o paradigma tradicional 

– agora nos referimos à tradição no sentido de afirmar a trajetória normalmente 

estabelecida como paradigma dos estudos literários. Encena-se, pois, a densificação 

do questionamento, deixando à deriva qualquer sombra de solução. 

Na verdade, embora tenhamos nos referido ao poeta moçambicano, tal 

desalinho formal não é de sua exclusividade, e sim é inerente a todo poetar. Pois 

auferir instabilidade à conduta poética, plasmada por uma leitura hermenêutica, 

significa minimamente estar em proximidade com a ausência de uma pretensão 

discursiva, a qual teria como mérito o cunho informacional ou o alforje teoricizante de 

um poema. Se é para existir uma intenção, afinal este texto não está sendo escrito à 

toa, tal intento se consagra como investida num exercício de escuta. Porque, à 

medida que exercitamos nossa atenção para além do que já nos chegou aos 

ouvidos, tentamos ouvir com todo o corpo. Eis a verdadeira aprendizagem da 

escuta: estar atento de corpo inteiro, no esmero de ser com o poema uma unidade.  

Ouvir com os ouvidos é uma atitude simplória de reter informações visíveis, 

disponíveis a qualquer um que se proponha a um punhado de atenção. Entretanto a 

escuta com o corpo requer sacralidade, requer o transbordamento do aprazível no 

ato de quebrantamento do palpável. Em outras palavras: requer a morte. E esta, 

obviamente, é a emergência do apelo à vida, quando ambas – morte e vida – 

enquanto questões primordiais do poeta, do ser humano, se dão as mãos numa 

ciranda de poesia. O poético está, então, no inesperado do verso, naquela palavra 
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que foge ao já planejado rabisco da pena, vislumbrando uma escrita de 

renascimento mútuo: renasce quem escreve e quem lê com todo o corpo. Nesse 

sentido, a escrita se (nos) reconduz ao extraordinário, onde cada letra é o 

preparatório dos rituais sagrados que compõem o culto mítico existente durante uma 

criação poética. Nesta, o poeta entra em consonância com a linguagem, transcende 

à lógica e é investido pelo furor do não saber. Escreve num trançado de memória e 

história, rito e mito, ficção e realidade. Sendo assim, a partir dessa postura cravada 

na habitação do entre, leiamos a última estrofe do poema: 

 

Há sombras, luzes, energias, corpos e vozes 
nos quartos vazios. Em silêncio, a ficção tece 
o enigma e a lucidez devora-te por dentro... 

 

Em relação aos detalhes mais superficiais, notemos que as cores da narração 

ainda prevalecem mediante uma descrição que tende à simetria. Pois, no que diz 

respeito a essa estrofe, do primeiro verso até a metade do segundo vemos as 

minúcias de um ambiente, em si, já convulso em antagonismos. Da metade do 

segundo verso até o final da estrofe (formalmente, a mesma medida da primeira 

parte), somos testemunhas do regurgitamento de qualquer baliza paradigmática 

quando o poema explode em descaminhos: reticências. 

Retomando, na primeira parte da estrofe temos a ficcionalização poética que 

descreve ironicamente um suposto ambiente. A imagem-questão do “quarto vazio” é 

recôndito de acontecimentos: ficção de imaginações. Quando elevamos a palavra 

ficção ao cuidado de nossa atenção, podemos dizer que ela entretece quatro verbos 

(Cf. CASTRO, 1994, pp. 134-5) – imaginar, formar, educar e fingir – pela etimologia 

de fingere. Assim, entrelaçando esses verbos, temos um imaginar que realiza o 
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contraponto com o formar, trazendo neste contraponto, o sentido de educar. Pois 

todo educar é um criar enquanto fingimento de sua presença, portanto, um fingir que 

passa ao largo de sua significação sinônima a mentir.  

O educar originário é a ação de conduzir para fora (educar = ex- > para fora; -

ducere > conduzir), no caso do poema, fazer desabrochar o paradoxo condensado 

na estrofe: um quarto vazio que, por estar vazio, é abrigo das “sombras, luzes, 

energias, corpos e vozes”. O formar e o imaginar engendram a desestabilização de 

fronteiras estáveis, pois esses dois verbos configuram a dança de uma consistência 

formal desvanecida pela irrupção imaginativa. Assim colocamos porque a forma sem 

a imaginação é mero entulho de definições, estipulando gêneros baseados apenas 

em características estruturais: poema, romance, conto, crônica etc. Afinal, o poético 

não está em como um escrito se apresenta, e sim na ação de inaugurar sua própria 

realidade, independente de sua vestimenta. Na tensão entre imaginar e formar, a 

formalidade se finda, fundando-se a abissal expedição em procura do humano.  

Dissemos acima que a descrição que encontramos nessa estrofe é feita de 

maneira irônica porque se trata de um antagonismo que metaboliza contrários, ou 

seja, uma enumeração de coisas que se atravessam na conformação da dimensão 

narratológica. E esta, por sua vez, exsurge do itinerário narrativo tradicional – isto é, 

conjunto de formalidades que conferem a uma obra o status de prosa, quase 

diametralmente oposta ao texto versificado –, excedendo no narrar a transmutação 

de verso e prosa em obra literária.  

Na segunda parte da estrofe, a expressão “Em silêncio” pontua o estatuto 

modal que essencializa a tensão harmônica do que fora narrado até então, juntando-

a com a iminência de uma poética deturpadora dos alicerces da narrativa linear. 

Pois, silenciosamente, a tessitura ficcional costura o desalinho entre realidade e 



131 
 

  

ficção, figurando o “enigma” como elo que concentra um e outro na harmonia dos 

avessos. Logo, o que a princípio se opõe passa a se interpor biunivocamente, já que 

não mais existirão contrários, mas sim possibilidades de realizações singulares.  

Ao mesmo tempo em que o enigma é tecido pela ficção, a lucidez se eleva 

como claridade dissipada em ambiguidades. Tecer o enigma significa enredar-se 

num abraço ao vazio, é como a aranha que tece sua teia ajuntando o nada nos nós 

de sua trama. A filigrana de seu tecido é laço que ordena o caos do mundo: nós e 

linhas que circundam toda a possibilidade de criação poética. Concomitante a isso, a 

lucidez é luz que invade subjetividades, invencionando o lúdico da racionalidade: um 

emaranhado complexo no qual se pretende a concentração de todas as respostas. 

Essa construção subjetiva é algo que, apesar de fortemente alicerçada na alvenaria 

da modernidade, se configura como um tipo de “ilusão do sujeito confinado no 

ângulo fixo de sua mundividência estática” (SOUZA, 2007, p. 155). Em outras 

palavras, o sujeito não só depreende uma visão particular de mundo como é também 

uma parcela derivada de si no reconhecimento do outro, embora a referência para 

isto se dê a partir de seu modelo prévio, ou seja, do que condiciona como aceitável 

mediante sua postura autossuficiente em afirmar a verdade como adequação 

atributiva. Mais ainda, posiciona-se como centro do real, conforme já tratamos em 

outro momento deste ensaio, arcando com a criatividade já de antemão frustrada de 

inventar a realidade tal qual sua necessidade ou vontade. Nesse sentido, a 

“mundividência estática” do sujeito é assim caracterizada por arrefecer a infinitude, a 

efervescência ardente de realizações do real numa exclusiva perspectiva, na qual o 

único ponto de vista aceitável é aquele que ratifica sua existência enquanto 

modelador inteligente de tudo que o rodeia. Então, seguindo com a interpretação da 

estrofe, notamos que por termos um pronome “te” (“devora-te”) no meio do turbilhão 
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paradoxal que a estância implementa, tal pronome é reconduzido ao nada mediante 

sua dissolução originariamente metafórica. Assim, estamos diante de um espraiar de 

contínuas reviravoltas na concentração poética que, quanto mais se condensa, mais 

rebenta como dinâmica do real. Observamos nessa simultaneidade a brecha de 

onde devém o vigor de entridade, cujo engalfinhar-se é o embolado de diferenças 

atravessadas umas nas outras.  

Dois movimentos se tensionam. Notemos, por exemplo, a conjunção “e” – 

marca de limite entre duas forças – desmedindo-se coincidentemente enquanto 

encena a hermenêutica da de-cisão20 poética, isto é, uma mutualidade implicativa de 

narratividade e ficcionalização. Desse modo, evidencia-se a copertença entre 

realidade e ficção no desenrolar da/dos trama/versos, festejando a mobilidade 

liminar entre uma e outra. Perceber tal característica significa trazer para o aberto de 

uma clareira aquilo que reúne a teoria tradicional acerca da literatura e o eclodir de 

possibilidades ambíguas que um poema instaura. Nesse bojo, vemos juntas filosofia, 

literatura e poesia em convívio no seio do pensamento, enriquecendo-se ao voltar 

para o lugar de onde, em verdade, nunca saíram. Se houve algum tipo de ruptura, a 

partir da qual tais perspectivas de apreensão da realidade passaram a ser 

estudadas como terrenos muito diferentes umas das outras, é porque o homem 

esqueceu de ver o mundo sempre pela primeira vez tal qual uma criança faz – 

lembrando agora de Nietzsche –, e passou a enxergar representações verossímeis a 

partir de sua vontade.  

                                                 
20 Atentemos aqui à etimologia da palavra “decisão” com especial atenção às partes que a compõem, 
portanto, de-cisão: de- > valor de intensidade que desbrava a cisão imposta pelo que corta (-cisão > 
caedere: cortar, talhar, cindir), experimentando-se no seu rasgo. Portanto, o “de-” no sentido 
intensivo, densifica aquilo que cinde. Então, quanto mais se talha, mais há o aprofundamento no que 
é cortado. Desse modo, a decisão poética é um modo de (se) encorpar, dar vida, reunir (-se) no que 
se corta (Cf. HOUAISS, 2009). 
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Ainda em atenção ao final da última estrofe, vemos que a coroação do fim é 

apenas esperança de desacontecimento. As reticências encontradas no final do 

poema o encerram na circularidade de uma foice que ataca o vazio e reluz em 

constância de mistério. A andança permanece, entretecendo leituras, 

desencaminhando trajetos. Assim, o milagre que um poema desencadeia é o mesmo 

que encontrar numa gota todo o oceano: imbricações do nada na hermenêutica do 

silêncio, do mar... 
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“O teu retrato”: a iminência de um instante – imbri cações de tempo e memória 

 

O espaço aberto era-lhe 

limitado pelos olhos e pelas mãos da mãe. 

Tudo se passava como se sua discreta 

solicitude velasse sobre todos os seres. 

 

O caminho do campo – Martin Heidegger 

 

Com a interpretação do poema a seguir, chegamos quase ao final deste 

nosso trabalho. Cinco poemas interpretados, cinco ondas que batem, cinco maneiras 

de dizer o mar, de concentrar a obra poética de Virgílio de Lemos em fôlegos 

versejantes. Nessa conduta, explicitamos o método hermenêutico com o qual viemos 

dialogando até então, pois “o todo e as partes de uma obra de arte mutuamente se 

implicam, de tal forma que a parte representa o todo pontualmente concentrado” 

(SOUZA, 2007, p. 150). Lembramos que a palavra método significa o caminho 

vigente na entridade, o caminho que se percorre no seu percurso (metá- > entre, 

através; hodós > caminho). 

Esses cinco sonetos tão peculiares são as possibilidades de o mar se fazer 

com palavras, são voos insurgentes que reúnem no bater de asas da gaivota todo o 

oceano refletido em seus rasantes. O peixe consumido no mergulho da ave é festa 

de bonança ante a fúria das ondas. E assim vão galopando os versos, com imagens 

que repercutem no interior de seu mistério a vigilância de penetrações etimológicas, 

de sonoridades coloridas ou acidez iridescente. 
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A memória, o tempo, a consubstanciação de corpo em mar: eis alguns 

apetrechos dissonantes pelos quais fomos e estamos ainda sendo arrebatados em 

nossa leitura. Esta na qual tentamos trazer o risco que brilha no céu quando musas 

tomam os poetas e os inebriam de espanto. Porém a impossibilidade de tal feito nos 

permite apenas momentos de lucidez lancinante, onde vozes se misturam e a 

realidade que arrebanha nossa visão se funde em várias no contrassenso da 

habitual razão. 

Fechar um ciclo significa estar aberto a outro, o que, na verdade, excita de 

possibilidades a escrita que é tanto registro da conjunção entre letras e palavras 

quanto imersão no jogo de circularidade poética do real. Esse jogo é permanência 

que se ausenta no inefável da verdade, o que se presentifica no escamotear de sua 

aparição. E assim vamos perfazendo o caminho hermenêutico, densificando na 

interpretação um momento luminoso que um poema pôs em presença. 

 

Retrato, memória e suas imbricações 

 

O poema “O teu retrato” traça com ares pitorescos a gestação, o que está 

prestes a nascer. Com isso, vemos na consubstanciação de vida e morte outra 

maneira de entendimento do corpo. Um olhar de travessia, de conjugação entre 

diferenças e identidade, dos dois que fazem um. A imagem-questão do útero como 

fonte de nascividade e recôndito de morte é memória: início e fim confabulam 

trejeitos de música nos versos que desenham o antes da parturiência. Então, a fim 

de ver como essas questões se articulam, vamos ao poema: 
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O teu retrato 
 
Ainda não nasceste e és já o atento 
olhar e o receptáculo, ternura, gesto 
e fluidez na respiração, boca que busca 
a outra boca, a deslumbrada crista 
 
és já violência e doçura, o espaço 
da meditação, o olhar que se desdobra 
e é floresta e mar, o fogo e o segredo 
que incendeia o corpo interior, vertigem. 
 
Ainda não nasceste e és já o desejo 
que se transcende e perscruta e apreende 
e subverte na subversão do que sente 
 
e vê e pensa, e é reflexão que galopa, 
e capta e inquieta, tu e outro, 
o verso e o reverso do que é, e vai ser. 
(LEMOS, 2001, p. 19). 

 

Comecemos pelo título: “O teu retrato”. Espalmando as mãos como se 

fôssemos apanhar algo no contrassenso de nossos dedos, o que vem de súbito é a 

imagem figurada numa superfície. Neste pedaço de coisa, lembranças viajam em 

intemporalidades. O adulto ali se vê criança, volta aos tempos de andar descalço. O 

único compromisso era obedecer aos pais, comer as verduras sempre intragáveis, 

fazer o dever escolar para, finalmente, encontrar os amigos e cambalhotear 

meninices. As reminiscências têm o poder de máquina do tempo, sem a 

necessidade de exacerbada tecnologia, até porque esta está sempre um passo atrás 

da poesia. Podemos então brincar de dizer que quando um cientista se tornar poeta, 

oposições se fundirão a olhos vistos e a hegemonia da técnica talvez tenha seu fim. 

Mas, enquanto isso não acontece, precisamos nos demorar em certas 

indagações a partir do que dissemos acima. Então, perguntamos: as reminiscências 

são só aquelas lembranças acolhidas no passado? Uma foto é mecanismo de 

desentravar as poeiras mnemônicas? As andanças de ser hoje o que era ontem são 

somente invencionice romântica ou peraltice de poetas? 
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Tendo em vista essas perguntas, podemos aprofundar algumas questões que 

o poema nos incitou a pensar, refletindo acerca de algumas palavras já desgastadas 

pelo seu uso comum. Dessa maneira, o título aciona todo um complexo de 

questionamentos propostos na desenvoltura das estrofes. Pois, o retrato já traz 

implicitamente a ideia de lembrança que, por sua vez, instala a questão da memória. 

Dessa feita, a memória enquanto questão vai além do sentido reminiscente, pois 

convoca um percurso desmedido pelo canto originário do poeta, ou seja, 

miticamente encena o abraçar-se deste com o mistério do abismo, quando o mesmo 

se lança na queda abissal de ser um com as musas. Irrompendo em linguagem, seu 

canto é fala musal realizada em língua. Cada palavra é retrato que se tira, são 

transfigurações do real na feitura imagética do inapreensível. O que se registra em 

cores é assombro de luz.  

Retrato, etimologicamente, retoma o verbo latino trahĕre, que reúne verbos 

como tirar, mover, atrair, entre outros. Estes citados são os que nos interessam, pois 

constelam o emaranhado concernente ao interior semântico da palavra em 

evidência. Insistindo nos verbos, é interessante notar que na fixidez do sentido 

comum de retrato moram dinamizações de vigor temporal. Assim, tais verbos 

expõem ruminações de tempo como suas infindas possibilidades de manifestação, 

pois: tirar requisita o sentido de mudança: o tempo que vigora, trazendo na ilusão da 

deslocação a permanência. O Ser é permanente enquanto o ente, o sendo, muda 

ininterruptamente. O verbo mover enseja o mesmo caminho, contrapondo-se com o 

atrair: move-se na medida em que atrai para si a incomensurabilidade de se 

estabilizar no tempo. Desta forma, trazendo ainda a denotação comum do retrato 

(como registro de uma imagem), esta propicia implicitamente a conjugação de todas 
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essas questões ao convocar a memória e sua realização como possibilidade de 

possibilitar: descaminhos convergentes no fluxo das diferenças. 

Quando pensamos no que apontamos acima, junto com o pronome “teu” se 

estabelece a dinâmica que vamos acompanhar no desenvolvimento das estrofes, 

isto é, a questão do outro, de um fronteiriço trânsito, no qual a transmigração 

corporal se apresenta poeticamente. O “teu” já é o que está prestes a acontecer: é 

eco vibrando na antecedência de seu frêmito. 

O título do poema enseja a complexidade de um sentido subjacente de 

memória quando esta se dimensiona conjeturando outras possibilidades de ser 

pensada em sua intimidade com a maturação da vida, portanto, o arcabouço da 

morte indo muito além de causalidade final. Dito isto, temos que a morte é fonte 

inesgotável de vida, e isso não é novidade: “Pois a morte é nascimento, é angústia e 

medo ante uma renovação aterradora” (HESSE, 1968, p. 20). E essa renovação é 

uma das questões que o poema suscita conforme vamos perceber, trazendo a lume 

outras que se revelarão em nossa leitura. Então, sigamos para a primeira estofe, a 

fim de nos aproximarmos do que ela oferece: 

 

Ainda não nasceste e és já o atento 
olhar e o receptáculo, ternura, gesto 
e fluidez na respiração, boca que busca 
a outra boca, a deslumbrada crista 

 

A questão do tempo é posta no advérbio “Ainda” que, por sua vez, é 

confrontado com a expressão “és já”. Essa elocução percorrerá todo o poema, 

sobressaltando uma atmosfera de iminência, isto é, há sempre uma pontuação 

temporal para que, a partir dessa referência, apareça uma contraposição que 

elabora na sua colisão tensional a presença de algo que está por vir. Porém, a 
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tenuidade do que virá a ser é, por outro lado, desfeita quando mesmo ainda não 

sendo, já é. Há, com isso, a presentificação do que viria a acontecer num sempre-já-

sendo. O sentido de nascer é ressignificado, a fim de se aprofundar na raiz da 

nascividade, pois o nascer se torna um sempre-sendo que não depende de estrutura 

biológica para se presentificar. A eclosão do que nasce se dá à luz quando o que foi, 

é e será avaliza o tempo além do cronológico. 

É por intermédio do sentido cronológico referenciado pela modernidade que 

entendemos a marcação temporal a partir de uma trajetória linear. Uma coisa após a 

outra, assim diz a cronologia: sua ciência é marcação restritiva de lugares, afirmada 

pela razão que, por sua vez, está arraigada no que se põe materialmente à nossa 

visão. O sentido clássico da ciência não permite a acolhida do que ainda não 

ocorreu, tendo em vista sua deflagração por meio do que se ordena em série de 

acontecimentos factuais. 

Como dissemos anteriormente, a poesia está sempre um passo (diríamos até 

mais) além da ciência. Nesse sentido, a cronologia é corrompida quando, ao lermos 

“és já”, aquilo que ainda não é passa a ser. E assim acontece de tal maneira que 

ganha diversas formas de realização. Pensemos então as imagens-questões em 

voga nessa estrofe. 

Em “o atento olhar”: este olhar vê o antes de qualquer desambiguação, por 

isso atenta. Atentar em algo é morar nesse algo, conhecê-lo profundamente em 

todas as suas possibilidades de existir, logo, de ex-sistir: pôr-se adiante, ou melhor, 

trazer para o aberto (ex-) da permanência (stare > -sistir). E o que permanece? O 

Ser.  

O “receptáculo”: guardião dos segredos do que ainda não se deu a ver, o 

profundo de um recipiente ressignificado no vazio: berço da inesgotável e 
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incomensurável possibilidade de ser. O abrigo seguro, cujo mistério se densifica no 

abraço que recolhe em seu peito a intimidade do nascituro, e este é cerne de tempo 

e ser. Seus braços são a precedência de uma futura eclosão, trajetórias de vivência 

no contorno de seus dedos, quando as mãos são a premência imediata do que o 

corpo pretende tomar posse.  

A “ternura”: o afeto acolhedor, o que enternece o corpo na junção de sentidos, 

ou seja, a corporeidade de sentir no ver, na medida em que também o densifica. A 

ternura é a capacidade de sentir o calor do carinho antes que a mão toque a pele e, 

nesse antes, mora o poético.  

O “gesto” é brevidade de acontecimento, o intransponível do horizonte no 

desejo de fazê-lo pôr do sol enquanto a “fluidez” é tangência de intocabilidades, o rio 

que corre inventando margens no longo de sua correnteza. E essa fluidez se dá na 

“respiração”, quando nela entendemos o ato de consumar vida e morte no acorde de 

sua transitividade, pois na expiração e inspiração se compõem o entremear do novo 

e do velho, tradição que se enuncia além de qualquer dizer.  

Nesse encadeamento, a “boca que busca outra boca” refaz a vontade do 

gosto, do sabor que ambiguiza início e fim numa concentração cosmogônica: o que 

ainda não é converge toda a possibilidade de ser num único pedaço de coisa, de 

pele, de corpo: unidade. Então, chegamos à expressão que é junção de estrofes, 

pois no final da primeira, a segunda se inicia: a “deslumbrada crista” é a 

protuberância que se radicaliza na luz. Então, deslumbrar21 é se densificar em 

luminosidade: irromper, nascer. A crista pode significar também pequena língua, no 

sentido orgânico, o que reforça a corporeidade de se entranhar no que se revela. 

Entretanto, essa expressão é fronteira, liminaridade que, como dissemos, tanto 

                                                 
21 Des-lumbrar: des- > prefixo com sentido intensivo; -lumbrar = lumen > luz. 
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encerra quanto principia. Logo a seguir, a segunda estrofe começa retomando o “és 

já”, propondo a circularidade poética de se entrever o início no fim, e movendo a 

roda das ambiguidades. 

 

Vertigem temporal  

 

Somos levados a pensar numa gestação, e isso é claro: algo é gestado. Uma 

criança? Talvez, entretanto fazer tal afirmação seria colocar palavras que não 

existem no poema. Este é o perigo numa leitura poética: quando excedemos o que 

diz a obra para inserirmos nela resquícios de nossa subjetividade, um 

expressionismo sutil, mas que não condiz com o desencadear do pensamento 

questionante, do pensar poético. Por isso, a suposição de uma gestação vem e nos 

seduz com seu ar de nascença, fertilizando nossa imaginação quando planejamos e 

nos excedemos em nossa excitação. Tal movimento é próprio da iminência do que 

nossos ouvidos esperam numa música: o silêncio fomenta nossa audição, 

produzindo a agitação que quer prever no compasso o seu porvir. Desencadeiam-se 

benfazejos de improvisos nos quais o surpreendimento é sempre dadivoso, virtuoso. 

Toda essa ânsia à qual nos referimos acima é oferecida pelo “és já” que inicia 

a estrofe em questão. Tal expressão antecipa distâncias e retoma o que já fora 

mencionado na estrofe anterior, configurando-se como um elo que conjuga tempo e 

espaço. Na sua antecipação, propõe a potencialidade de ser o que já é e não é e, 

nesse ínterim, está sendo em efervescência. Quando retoma a estrofe anterior, o “és 

já” também pode se referir à “deslumbrada crista”, então, encontramo-nos em um 

terreno incerto. Mais ainda, num território liminar em cuja intermitência se agita a 

investida abissal no desconhecido. A consagração do espaço ocorre como fio que 
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delineia o aberto de uma obra de arte, tangendo, alinhavando, circulando, tecendo 

lugares nessa clareira. Se entendemos que espaço é todo o aberto que ao ser 

ocupado conforma um lugar (Cf. HEIDEGGER, 2010, p. 111), então a dança que faz 

girar perspectivas encena o espiralar de mundos que se penetram. A aliança 

espaço-temporal se dá no âmbito da excessividade de fazer ver o não visto, 

projetando no longe do olhar a imaginação que gesta confins de limite. 

Da mesma maneira que na estrofe anterior, nesta são enumeradas diversas 

maneiras de presunção existencial, isto é, insistindo no apregoar tensional do vir a 

ser. No entanto, essa estrofe acrescenta uma particularidade, pois se divide 

sutilmente em dois mo(vi)mentos. A saber, pela conjunção “e” disposta no sétimo 

verso, que empreende uma perpendicularidade avessa à intocabilidade, ou seja, 

embora andem lado a lado, tocam-se inevitavelmente, até porque o poema é um 

operar de contrários em cujas particularidades vigora o diálogo, unificando-as. Mas 

vamos com calma, percorrendo os versos que antecedem esse momento. 

 

és já violência e doçura, o espaço 
da meditação, o olhar que se desdobra 
e é floresta e mar, o fogo e o segredo 
que incendeia o corpo interior, vertigem. 

 

A segunda estrofe se inicia com letra minúscula, o que nos faz desconfiar de 

que seja uma continuidade da primeira. Daí, segue o metamorfosear da esperança 

em realidade concreta, ou seja, inserida no âmago do que se desdobra, do que 

cresce junto, enraizando-se com o que aflora. Portanto, vislumbramos o jogo entre 

permanência e mudança na ausculta da verdade.  

Em “violência e doçura”, temos os opostos que se consagram na mesmidade 

de forças ao se antagonizarem e empreenderem o movimento de fluxo e refluxo de 
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uma realidade em especial. Ora, não é a primeira vez que dissemos ser uma obra 

poética um desencadeador de realidades, e uma obra não diz apenas um coletivo – 

um livro, por exemplo –, e sim aquilo que concentra numa cena toda a encenação, 

portanto, um poema é uma condensação de todo poetar de um poeta, conforme o 

caso que temos em vista. Então, essa realidade em especial à qual nos referimos é 

uma dentre as demais ainda recolhidas no mistério do real. Devemos ter em mente 

que o poema “O teu retrato” conjuga um entremear espaço-temporal e nos conduz 

para essa instabilidade do que é e não é, logo, eis uma leitura de derrocada, cuja 

estagnação de tempo como premência do visível é posta em derrisão. 

A violência é reviravolta de doçura, face oculta do que se mostra aprazível e 

sereno, é o repentino ataque que arrebata o singelo de um afago. Este é transposto 

em fogo que arde a súplica com que se abrem caminhos mediante os premeditados 

destinos a seguir. No entanto, brincar de enxergar contrários nessas palavras 

apenas raspa de leve a superfície do que nos absurda, do que nos poetiza. Doçura e 

violência são a ciranda que roda e faz circular no seu entorno a excentricidade do 

que foge ao esperado. 

Uma outra imagem-questão da segunda estrofe está em “o espaço da 

meditação”. Aqui, temos o lugar que se funda na abertura do escampado. Isto é, se 

o lugar é conformado a partir da ocupação do espaço, então irrompe, faz nascer o 

diâmetro que liga os pontos de uma circularidade fundada no aberto, no interior de 

uma espera. O espaço da meditação é o arranjo que vê na sua possibilidade de 

acontecer a contemplação no longe que já se faz perto desde o “és já”. 

O “olhar que se desdobra” é revestido de ambiguidade tal qual (embora 

diferente) a “deslumbrada crista” da primeira estrofe, pois prepara para um sutil 

acréscimo de nuance. Desse modo, e sem incorrermos em tautologismos, esse olhar 
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tanto desdobra quanto se desdobra, ou seja: imiscui tempo e espaço, misturando 

perspectivas na opacidade de um ponto transiente. Mais ainda, intensifica o olhar 

para alongar o horizonte de seu alcance. Para esses nossos dizeres, baseamo-nos 

na conjunção “e”, que adiciona um outro ponto de vista, ainda que muito tênue. 

Vejamos: 

 

[...], o olhar que se desdobra 
e é floresta e mar, [...] 

 

A captação de mundo propiciado pelo olhar traz ao corpo o largo para onde 

ele pode se lançar. Este olhar é derivado em outras margens, pois é também 

“floresta e mar”: imagens que ensejam o entendimento do pleno, do uno. Assim, é 

um olhar que vislumbra o visível ao mesmo tempo em que abarca o não visível, a 

saber, toda a possibilidade recolhida no que ainda não veio à luz. Horizontalmente, 

essa ambiguidade duplica numa harmonia antinômica o olhar que é tanto para 

diante como para trás, passado e futuro se concentrando no istmo da realidade 

presente. Verticalmente, do cimo de toda claridade, o sentido do olhar se enverga ao 

intenso negrume da noite, sendo metáfora de vazio, de útero. 

A floresta acalenta todas as possíveis trilhas que levam tanto ao perder-se 

quanto ao achar-se. Habitar a floresta significa viger em proximidade com o legítimo 

berço no qual vida e morte se enredam. É tanto acolhimento do verdor quanto 

metáfora que nos conduz à origem da nascividade: 

 

É a essência da floresta que nos visita com a paixão da natividade. 
Um interesse originário começa a fluir em nós e esta influência nos 
guia para o coração da floresta, que de selva selvagem do 
pensamento se faz liberdade do mistério de ser e realizar-se no 
verdor do verde e não verde. (LEÃO, 1992, p. 185). 
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O mar seria uma outra maneira de dizer a floresta? De certa maneira, sim. No 

entanto, cada uma resguarda sua singularidade. Se na floresta o verdor acolhe 

todos os caminhos, no mar estes são engolidos pelas marés, pela extensão de água 

e sal onde vida e morte se entretecem em caos e cosmo. Podemos transpor nosso 

olhar para uma dimensão, diríamos, macroscópica ao rever no poema o sentido de 

mar que vai se fazendo. Logo, aproximamo-nos agora mais explicitamente da 

questão que rege nosso trabalho: a inesgotabilidade do mar em se manifestar 

sempre inauguralmente, mostrando toda a variabilidade possível, e resguardando o 

que ainda não se deu a ver. Eis nosso empenho, quando nos incutimos do método 

hermenêutico na leitura de Para fazer um mar. Desse modo, temos um exemplo 

claro de como a questão de uma obra está em cada detalhe da mesma.  

O mar é efusão de dor e amor: cada onda é propulsão de unidade. Bate, 

quebra, leva consigo toda profundidade do oceano na colisão com a rocha, com a 

praia. Daí, cada espuma, pedaço de água ao céu, é o todo do mar concentrado 

nessa doação ao aberto do infinito. Lembremos de Mensagem, quando no final do 

poema “Mar Português”, podemos ler o seguinte: 

 

Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 
Mas nele é que espelhou o céu. 
(PESSOA, 1980, p. 58). 

 

Portanto, o valor infinitivo de um fazer, de um mar que ainda não existe 

porque está em contínua feitura, espelha a profundeza do céu numa paisagem que 

confunde os limites de cada um. E esta fronteira desguarnecida refaz o “olhar que se 

desdobra”, desdobrando-se ele mesmo em ecos de permanência. 



146 
 

  

O olhar que “é floresta e mar”, por sua vez, é um desdobramento do “és já”, 

que também se obliqua em “fogo e segredo”. Estes se reúnem no ímpeto do que 

arde e se esfumaça secretamente. O ardor impõe marca de constância enquanto o 

segredo entorpece os ouvidos de quem por ele é dominado. A copertença entre um 

e outro é tão forte que ambos se invadem numa orgia semântica, nomeando de 

instabilidade o que deles se esperaria. O que nos leva a tal constatação são os 

versos seguintes: 

 

[...], o fogo e o segredo 
que incendeia o corpo interior, vertigem. 

 

Como podemos ver pelo pronome “que”, o “corpo interior” é incendiado pelo 

segredo e não pelo fogo. Este corpo é o abrigo que recebe as reviravoltas de 

incandescência e enigma numa ciranda de intimidade, e em cuja circularidade se 

envolvem o antigo e o novo numa conjuntura de penetração. O antigo é o já posto, o 

sabido, o que alimenta as chamas para a geração do novo que, por sua vez, não é 

apenas o que desponta, e sim o que sempre se inaugura tal qual a luminosidade 

solar. Desse modo, o sol que abre o dia é sempre a comoção que traz consigo as 

boas-novas do que irrompe como claridade, como presença. Se apontarmos em 

direção aos pensadores originários,22 observaremos tal referência no 106º fragmento 

                                                 
22 Quando temos o cuidado de considerar os primeiros pensadores gregos (Tales, Anaximandro, 
Anaxímenes, Zenão, Xenófanes, Heráclito – no nosso caso – e Parmênides) como “pensadores 
originários” e não pré-socráticos, estamos nos dirigindo ao zelo histórico e não simplesmente 
historiográfico, que reduz em determinações cronológicas a inaugurabilidade de uma época e de um 
pensar singularíssimo. Desse modo, dialogamos com o que nos diz Emmanuel Carneiro Leão na 
tradução que faz dos fragmentos de Heráclito e o que, ainda na introdução da obra, esclarece sobre o 
sentido originário do pensamento e sobre o prefixo “pré-”, utilizado nas correntes traduções desses 
pensadores: “Os problemas, as concepções e os conceitos de Sócrates, Platão e Aristóteles, 
transformados pelas ciências modernas, servem de parâmetro para se medir o nível filosófico de 
todos os gregos de antes e depois da segunda metade do século V. Em pacientes pesquisas 
filológicas, historiográficas e linguísticas busca-se reconstruir a lógica, a ética e a física arcaicas sem 
se levar em conta que só há uma lógica, uma ética e uma física na tradição de ensino das escolas 
clássicas. Não se permite que os primeiros pensadores gregos sejam pensadores. Têm de ser 
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heraclítico, no qual lemos o seguinte: “O vigor de cada dia é um.” (HERÁCLITO, 

1980, p. 123). 

Outra maneira de entendermos tal incêndio está em irmos além do caráter 

combustivo. Pois o fogo também diz a purificação, a transformação de algo que está 

sendo gestado. Portanto, uma constante metamorfose que se concretiza na procura 

pela luz. Por sua vez, a incandescência do segredo é o sagrado que contém no 

silêncio a potência do que virá a ser. Assim, o fogo e o segredo agem dupla e 

ambiguamente, desdobrando-se um no outro no sentido de verter na claridade o que 

ainda não foi revelado. Também trazem a lume a inerência de uma espera, 

vislumbrando uma aprendizagem que é serena e tenaz, ao se imbuir na 

perseverança do tempo a energia luminosa do que está resguardado no ventre do 

não saber. 

Todas as imagens acima se excedem na última palavra da estrofe: “vertigem”. 

Esta nos diz o súbito de uma perda, em que qualquer dimensão de controle é 

abalada por um lampejo de desfalecimento. Digamos ser uma palavra cataclísmica, 

pois concentra as profusões de revoluteios empreendidas pelas duas estrofes, a 

primeira e a segunda. Então, é um redemoinho que faz rodar as amarras do tempo 

cronológico, brindando a imaginação que encena o outrar-se na simultaneidade 

entre o que é e o que está prestes a ser: o um e o outro num movimento de rotação: 

circularidade entrevista em faces diversas do que se realiza em segredo. 

 

                                                                                                                                                         
filósofos, iguais a Sócrates, Platão e Aristóteles, ainda que só o sejam de forma arcaica, isto é, 
primitiva. Por isso mesmo só podem ser pré-socráticos ou pré-platônicos ou pré-aristotélicos. Assim, 
nestes títulos, o pré- não possui apenas sentido cronológico mas sobretudo axiomático. É o axioma 
de implantação da filosofia na decadência do pensamento.” (1980, p. 10). 
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O outrar-se: memória, história e destino 

 

Compactuando com a (in)tensa ambiência das estrofes anteriores, a terceira 

adiciona uma outra perspectiva. Notamos que a especulação por um tempo não 

restrito ao cronológico é recolocada, assomando-se a uma insistência de 

transitoriedade, de permanência e mudança, conforme podemos observar: 

 

Ainda não nasceste e és já o desejo 
que se transcende e perscruta e apreende 
e subverte na subversão do que sente 

 

À semelhança da primeira estrofe, vemos que o “Ainda” se articula com o “és 

já”, um empreendimento do qual se derivam os malabarismos de demarcação 

temporal. Pois, conforme dissemos ao nos referirmos à primeira estrofe, o tempo do 

sempre-já-sendo coloca a questão da eternidade, da plenitude. Desse modo, se por 

um lado podemos pensar que algo sempre existente é assim porque nunca nasceu, 

já que nunca morreu; por outro, sempre existiu porque sempre esteve vivo, uma vez 

que esteve permanentemente morto. Assim, o poema põe em xeque a 

dicotomização conhecida entre a morte e a vida, elevando as duas questões ao 

patamar do sempre-sendo numa referência mútua de copertencimento. Se a 

eternidade emprega um sentido de sempre vida, na verdade, é também de sempre 

morte.  

Tal afirmação soa estranha porque correntemente partimos do ponto de vista 

da vida. O fato de se insistir na vida provém de um entendimento cristão no qual a 

existência é um exagero de viver, opondo-se ao morrer: busca-se a salvação como 

vida eterna. Contudo, viver e morrer são um e o mesmo. A experiência de cada uma 
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é única, porém experimentadas apenas a partir de um solitário ponto de vista: o da 

vida. Não se pensa a vida a partir da morte, aliás, nada é pensado a partir da morte, 

pois esta comumente significa ponto final. Obviamente, não estamos defendendo 

uma postura mediúnica, onde a perspectiva da morte é a de quem já partiu e veio 

nos contar, claro que não. Estamos ressaltando a dicotomia que toma nosso modo 

de entender o mundo e as coisas do mundo a partir de um olhar viciado e 

confortável. Mas insistimos que tudo que vive, vive porque é morte:  

 

No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. 
A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a 
morte não era o que pensávamos. 
[...] 
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. 
(LISPECTOR, 1974, p. 27). 

 
 

A citação acima foi retirada do conto “Amor”, de Clarice Lispector, e nela 

podemos perceber dois pontos fundamentais à nossa discussão: primeiro, a 

colocação de que o entendimento que temos da morte como uma parada estanque 

precisa ser revisto quando lemos: “[...] a morte não era o que pensávamos.” 

Segundo, conforme vemos na última frase, a condição ambígua entre vida e morte é 

ressaltada, pois embora as árvores estivessem carregadas – e daí supomos com 

seus frutos, folhas, enfim, cheia de vida – o apodrecimento (a morte) é uma 

constante que tanto intensifica quanto possibilita que vivifiquem em toda sua 

extensão. A plenitude e a eternidade das árvores estão na condição de ser morte e 

vida em circularidade, conjuntando-se como presença frutífera e concreta, pois a 

vida se vela na morte tanto quanto a morte na vida. 

Com as considerações acima, o início da terceira estrofe de “O teu retrato” 

compõe a paisagem destes atravessamentos, nos quais a cronologia se perde, 
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fundando-se um tempo próprio. Tempo este, cuja concepção se irradia para as 

demais estrofes: momentos de eternidade que imprimem a peculiaridade de um 

poetar excêntrico, ou seja, que traz ao aberto da liberdade o pontual desejo de ser o 

antes de cada coisa. 

Observemos estes versos da estrofe: 

 
[...] 
que se transcende e perscruta e apreende 
e subverte na subversão do que sente 

 

Dessa feita, o pronome relativo retoma a palavra “desejo” do verso anterior, 

com sentido de espera. E assim, é transfigurado num tipo de prolixidade poética, 

cuja loquacidade é um derramamento desenvolto em semânticas. Percebemos este 

alongamento na figuração polissindética do “e”, que aprofunda e nos faz mergulhar 

juntos na figuração desse carrossel de imagens: quatro verbos – transcender, 

perscrutar, apreender e subverter – compondo o horizonte de uma expectativa num 

movimento de impor esforço ao transbordamento do desejar, uma vez que tais 

verbos oferecem dinâmicas de travessia. 

Demorando um pouco nas quatro direções desse desejar, entendemos que, 

no poema, transcender é ir além do que vai ao longe; aquilo que é e, enquanto está 

sendo, inaugura-se na centelha de seu porvir: uma senda que ultrapassa sua própria 

passagem no tempo, por isso, sendo o legítimo tempo acontecendo em vez de uma 

notação de sua cronografia.  

Perscrutar é se embrenhar no que se examina, invadindo-se numa indagação 

que procura essencialmente o que poderá ser no que ainda não é, mas se 

presentificando nessa ausência. Por sua vez, apreender é tomar para si, morar no 

que toca o corpo e invade a percepção sensorial, logo, o instante que se converte 
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em trajetória de memória. Isto é, envergadura de cimo à base no largo de uma 

corporeidade mnemônica, cuja passagem é encruzilhada de temporalidades, 

portanto, fluxo de investidas que se assomam ao mundo que é tanto antecedência 

como potência de porvir.  

Finalmente, subverter é aniquilar, revolver do chão ao céu uma verticalidade 

de invasões mútuas: “subverte na subversão do que sente”. Eis um sentir 

contraditório que em sua própria percepção se arruína qualquer aparência de 

estabilidade, ou seja, o sentir é corrompido, sendo tanto o que toca quanto o que 

foge ao toque: signo de contradição afirmada no ato de aprofundar-se, quando se 

aprofundar é imergir no desconhecido. 

Todas as acepções acima estão ligadas pelo sentido de travessia, pois além 

de estar presente etimologicamente no interior de cada verbo, assinala neles o 

isomorfismo de ser a própria coisa sobre a qual se fala. Em outras palavras, este 

sentido de travessia faz convergir para o centro tensional – primeiro de cada verbo e 

depois da própria estrofe – a multiplicidade de sentidos pertinentes à cada 

enunciado, suscitando estes como harmonia de corrupção sígnica, já que estão 

poeticamente além dos seus registros dicionarizados. 

A terceira estrofe acentua a questão da memória já proposta desde a 

primeira. Afinal, pensar o tempo como inalcançabilidade cronológica, vendo como os 

quatro verbos de que tratamos acima se articulam é pensar a memória em sua 

disponibilidade de entrever além de tempo, também história e destino. Nesse 

sentido, pensamos na experiência histórica consagrada pelo poeta, à qual Octavio 

Paz faz referência no ensaio “A consagração do instante”, que compõe O arco e a 

lira (1982). No texto, ao se pensar o histórico, pensa-se também o destino, uma vez 
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que as questões do tempo, da história e do destino estão intimamente ligadas, 

imbricadas.  

Uma questão não se desliga da outra. Ao contrário, insinuam-se, flertam entre 

si, até que se consumam como bacantes no apogeu de seu entusiasmo. E no meio 

disso tudo, em trânsito e em transe, está o homem: sendo engolido, consumido e 

consumado agonicamente. Humaniza-se no estertor dessa fúria de ser tempo e 

destino em acontecimento poético-histórico. No cume dessa possessão, entremeado 

pela luta de ser outros num só, conflita as diferenças no seu destinar como 

presença. Portanto, o poeta é iluminado e tocado pelo canto musal, subverte rastros 

de cronologia a fim de evidenciar a condição humana: essência de todo poetar, pois 

a dança da linguagem na composição de qualquer manifestação artística tem 

inevitavelmente como fundo o homem enquanto questão. Finalmente, observaremos 

o que nos diz Octavio Paz nessa referência entre homem, história e destino. Para 

isso, leiamos o seguinte: 

 

Em cada instante ele [o homem]23 quer se realizar como totalidade e 
cada uma de suas horas é o monumento de uma eternidade 
momentânea. Para escapar de sua condição temporal não tem outro 
remédio a não ser fundir-se mais plenamente no tempo. A única 
maneira que tem de vencê-lo é fundir-se com ele. Não alcança a vida 
eterna, mas cria um instante único e irrepetível e assim dá origem à 
história. Sua condição o leva a ser outro: e apenas sendo-o pode ser 
ele mesmo plenamente. (1982, p. 232). 

  

Com a citação acima, evidencia-se o intercurso que faz do homem um ser 

histórico, elevando o poeta à condição de horizonte. Não que um e outro estejam 

afastados, na verdade, quando o homem é tocado pela disposição do poético, 

fundem-se e se confundem quaisquer barreiras limítrofes e distintivas entre eles. Isto 

                                                 
23 Inserção nossa. 
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é, poeta e homem existem num interlúdio de canto e silêncio, linguagem e fala, 

dança e repouso. O que nos leva ainda a lembrar da tão famosa frase de Heidegger, 

referindo-se aos poetas e pensadores como sentinelas da linguagem: “A linguagem 

é a casa do Ser. Em sua habitação mora o homem. Os poetas e pensadores lhe 

servem de vigias.” (1967, pp. 24-5). Logo, vigiar a linguagem é estar à sua mercê, 

escutando em doses de travessia o que lhes chega ao corpo, fazendo o homem 

vigorar poeticamente na constituição da história, sendo a realização destinal do Ser. 

 

O tu e o outro: a ambiguidade de ser 

 

Partindo para a quarta estrofe, notamos o ritmo do galope: escorando-se 

também no conectivo “e”, os passos vão se fundindo na repetição cadenciada desse 

elo de musicalidade. Como nas outras estrofes, embora com acréscimo de 

peculiaridades, o movimento espiralar retorna ao início não sendo o mesmo, pois no 

trajeto que fez, a experiência de novos ares se presentifica, trazendo a destinação 

do que se prenuncia e se realiza no antes de sua eclosão. 

A conjugação de presença com o vir a ser radica no tempo o baralhar das 

bases cronológicas de percepção da realidade. Tal confusão se coloca quando o 

que se diz de uma realidade restrita à sucessão de fatos e ao limite de nossa visão é 

abalada pelo surpreendimento do real, dando-se como novidade jamais contada e 

nunca plenamente reconhecida. Pois o que se dá a ver é sempre um pirilampejo do 

que se obliterou em mistério. É como tentar pensar em uma palavra que ainda não 

foi dita, pois no alcance do seu dizer mora a distância infinita do que ainda não 

ganhou voz.  
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Sem mais demora, entramos no último ciclo de uma fala que é rabisco de 

letra e acúmulo de vazio, porém que não se extingue na leitura de seu último verso: 

 

e vê e pensa, e é reflexão que galopa, 
e capta e inquieta, tu e outro, 
o verso e o reverso do que é, e vai ser. 

 

A quarta estrofe está infestada de movimento, acomoda uma pressa, uma 

velocidade de se tentar dizer o inefável a qualquer custo, de tentar reverter o 

irreversível do tempo na pálpebra que se fecha com a gestação de abertura para o 

mundo inapreensível da realidade. Essa velocidade impregna nossa escrita, dando-

nos vontade de correr rumo à inconstância musical da palavra, pois seu ritmo pulsa 

em cadência de improviso, cujos compassos traduzem o íntimo do caos: a desordem 

da travessia de realidades batendo nas portas, janelas e sopés das montanhas da 

interpretação.  

Vê, pensa, reflete no galope representacional do tempo. Se representar é 

uma possibilidade de realidade, a linha do tempo que se apresenta é fumaça perdida 

no azul infinito do céu. O galopar da reflexão remete à memória como grande 

estrada que nos leva ao longe de qualquer caminhada. Assim, essa estrofe se 

movimenta em busca da primeira, empreendendo visivelmente o impulso de trazer 

no fim o início. A hermenêutica da leitura está em perceber o quanto de todo há em 

cada parte, reter na porção de um punhado de palavras a musicidade de uma obra 

de arte. 

No galope da reflexão, mais dois verbos se conjuntam em ares agitados: 

captar e inquietar. Desse modo, temos a indicação do tomar para si o afã de ser 

vários em um mesmo: “tu e outro”. A ambiguidade atravessa a estrofe, irrompe em 
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poema, faz da leitura um gesto de articulação com a diversidade das realidades do 

real, e isto para trazer no dito a impossibilidade de se dizer qualquer coisa. Chega-se 

perto, mas nunca desencobrimos o sentido lato de uma palavra. Apenas nos 

colocamos em proximidade, e nesta mora a irisação de qualquer enunciado quando, 

na verdade, apenas matiza o principiar de uma experiência radical: poesia. 

Nesse momento, estamos no centro da estrofe, e porque também não dizer, 

do poema. O “tu e outro” concentra a volúpia das várias danças trançadas em “O teu 

retrato”, desdobra as brincadeiras de versejar ilimitado na composição da palavra 

poética. Esta desdiz certezas, irrita o costumeiro normativo, empreende o inaugural 

como consistência do que abarca ditos e desditos. Este “tu e outro” densifica o 

mesmo na derivação das várias possibilidades de ser, trazendo o sentido da tensão 

entre permanência e mudança enquanto luta empreendedora do humano: morte e 

vida. 

No verso seguinte – “o verso e o reverso do que é, e vai ser” –, temos outra 

forma de se dizer o “tu e outro”. Este se alarga em imagens de acolhimento, de 

imbricação mútua das diferenças, ou seja, do outro no um: corpo que se apropria de 

si ao mesmo tempo que se excede no limite da pele. Esse transbordamento 

acontece pela memória, que compõe um tempo sem exclusão de anterioridade e 

posterioridade, dando-se na instauração de uma ordem temporal que não é nem 

antes e nem depois de seu nascimento. Portanto, não temos aí um tempo 

cronológico, e sim um ontológico, no qual o princípio é em si a gestação do fim, uma 

vez que não se delimitam como pontos intransponíveis. Muito pelo contrário, vemos 

um sentido erótico não num plano sexual, mas como desdobramento entre Éros e 

Thánatos. O erótico posto como enlace de unidade, pois do modo que aqui estamos 

tratando, reitera o ser e o não-ser como experiência do humano no homem, estando 
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este nesse meio que é implicação de ambos. Logo, “Éros e Thánatos são, 

ontologicamente, a experienciação de ser e não-ser, pois viver é ser o não-ser. É 

isso o que diz morte, é isso que diz para o homem: ser mortal.”24  

O homem é um ser mortal, cuja paisagem estendida à sua frente é a morte 

enraizada no longo do seu viver. Nesse ínterim, ser e não-ser se doam como 

memória, como “verso e reverso do que é”. E neste sendo, entranham-se e se 

engalfinham de tal modo que o limite da morte é o limiar da vida. Daí, quando 

consideramos a memória na acepção mitológica, falamos de Mnemosýne, a mãe 

das Musas – “as palavras cantadas” (TORRANO, 1995, p. 16) –, em cujo ventre 

reside o incontável do tempo. Eis o destinar do Ser no homem, aquilo que não se 

pode medir ou presumir, mas que se realiza no que é, ou como nos acena o final do 

poema que acabamos de ler, do que “vai ser”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 Citação do ensaio “O mito de Midas e o ser feliz”, de Manuel Antônio de Castro, disponível em seu 
blog Travessia Poética, no endereço: http://travessiapoetica.blogspot.com/2008/05/o-mito-de-midas-e-
o-ser-feliz-manuel.html. 
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Retorno à praia 
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Buscando as pegadas deixadas na areia 

 

Tudo é sempre uma primeira vez. 

Um tempo todo dado, de uma só vez, 

singular. 

 

Na casa de julho e agosto – Maria Gabriela 

Llansol 

 

Iniciamos este trabalho com uma imagem que condensa o périplo de nossas 

letras neste estudo, depois mergulhamos com marcas de reticências. E isso não por 

uma questão estética ou por brincadeira de corrupção gramatical. Assim 

procedemos porque uma obra não tem um marco inicial, ela está em vigência de 

acontecimento. Por isso, a imagem escolhida, que traduz a movimentação nela 

velada. Isto impõe a circularidade da leitura como além do previsível pela visão. Ao 

contemplarmos a imagem do mar e do corpo, somos levados por suas ondas, 

mergulhamos juntos com o fervor de um alguém que se aprofunda em si ao imergir 

na arrebentação. 

O fato de se iniciar uma escrita, seja em prosa ou verso, não significa que ali 

a obra começou. Antes disso, ela já era gestada, acariciada pelos rompantes de 

provocações verbais que, concentrando-se, ganharam corpo de uma obra de arte. 

Em nosso caso, as questões que observamos desencadeadas pelos poemas já 

habitavam o poeta Virgílio de Lemos, já compunham a fabulação de seus cantos por 

esquinas, ladeiras, ruas de Moçambique e suas ilhas. Ele apenas deixou-se 

pertencer aos poemas, renascendo a cada verso escrito, sendo embalado tanto 
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pelas músicas de infâncias vividas quanto pela solicitação da linguagem em se fazer 

língua. Por isso, as reticências apenas anunciam que este é um momento, um lapso 

que tentou trazer para a proximidade de uma interpretação hermenêutica o 

imprevisto do que ainda está por nascer. 

A esperança de se fazer um mar está na assunção do inefável. Quebrando 

em ondas e se reinaugurando em marés, este mar que se faz aos versos continua 

sua cadência de embalos. O marejar sonoriza a visão do horizonte, apontando ao 

longe uma linha utópica25 que nega o lugar da certeza, de qualquer certeza. Este 

mar, conforme já dissemos, não existe porque está sempre se fazendo a cada 

poema. Sua conjuntura indica o corpo em metamorfose, ou seja, a transmutação de 

si em si mesmo ao abarcar as experiências que o atravessam e se metabolizam em 

sangue, carne e música.  

Não importando onde more, o poeta moçambicano aqui tratado traz consigo 

aquele mesmo barulho ornado em conchas das praias moçambicanas, e que se as 

levarmos ao ouvido, entraremos em conexão com a história presentificada nos 

poemas. As ondas que molharam seus pés continuam umedecendo suas pegadas 

no curso de sua vivência, de sua presença historial. Com isso, queremos dizer que 

mesmo morando atualmente na França, seu modo de ser está impregnado da 

essência com a qual foi forjada sua sensibilidade, e isto não significa fazer 

biografismos, mas atentar ao fato de que aquele Moçambique que o entranhou 

continua existindo em sua poética, fazendo aparecer uma época transfigurada nas 

monções de modernidades. Tal colocação nos enseja pensar a questão da época, 

uma época poética em cuja visceralidade se encontra o transeunte da linguagem e 

                                                 
25 Obviamente que não nos referimos à utopia como fruto de uma fantasia irrealizável, mas enquanto 
o não lugar entrevisto pela própria palavra, a saber: u- (advérbio de negação grego ou) -topia (do 
grego tópos, significando lugar). 
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não o expectador de uma cena imóvel, retida nas temporalidades de estilos epocais. 

Afinal de contas, lidamos com poemas escritos na década de 1950 que são atuais 

não porque estão carregados de novidades, e sim porque engendram uma realidade 

originária, isto é, uma realidade que não se detém num brilho original, mas que se 

essencializa na tensão entre tempo e espaço.  

Melhor explicando o que acabamos de dizer sobre original e originário: o 

original é o que necessita de um marco inicial e ruma para o limite de um ponto final, 

logo, estabelece-se uma relação em que o original é o novo, o último produto de 

uma linha de montagem. Por outro lado, o originário é pincelado pela ubiquidade, ou 

seja, sem antes ou depois, é o entre que costura o nunca e o sempre na totalidade 

do Ser enquanto simultaneamente se realiza nos entes, portanto, enquanto está 

sendo. Por aí, entendemos que o mar originário é o que se revigora 

incessantemente, presentificando-se numa realidade que é também originária. 

Assim, fugimos da época esquadrinhada pela precisão de uma investigação 

científica, a fim de nos perdermos pelos aromas de canções jamais silenciadas: o 

som das ondas no mar, este que é sempre novo e sempre antigo. 

A passagem abaixo aprofunda o que queremos enfatizar, e ainda nos diz 

mais a respeito da época poética enquanto acontecer: 

 

A época vista nesses dados circunstanciais nos é testemunhada pela 
obra como um todo, quando a partir dela, nos seus personagens, nas 
suas regras morais contraditórias, nas relações econômicas e 
sociais, nas procuras sinceras e nas ações dissimuladas, nas faltas 
afetivas e inconscientes, sobre tudo isso a obra nos fala como um 
grande documentário social e histórico. Esse diálogo epocal é 
possível. O estranho começa quando constatamos que as épocas 
passam e se sucedem, e sempre que voltamos à leitura atenta de 
tais obras e dialogamos com elas a partir de um autodiálogo, então 
as obras se transfiguram e elas se tornam atuais, vivas, presentes, 
densas, questionantes, qual espelho mediador do que em nós pulsa 
e se procura em suas caminhadas pelas escuras veredas da vida, 
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isto é, pelas questões que se tornam não dos personagens, mas 
nossas. São experienciações que falam do mesmo, mas nunca 
dizem coisas iguais. Isso é a época poética, isso é o acontecer 
poético. E o que era oblíquo e dissimulado se torna presente e 
atuante. E um conhecimento novo, inaugural, surge de uma maneira 
inusitada e sem causa. Dá-se, acontece. É concreto, operante. É o 
vigorar da obra de arte. Deixa de ser um conhecimento sobre para se 
tornar um conhecimento de. Deixa de ser simples conhecimento 
acessível e tematizado pelas diferentes disciplinas. Torna-se sentido. 
Acontece a sabedoria. Esta é o vigorar do saber poético eclodindo 
em mundo, em sentido. É a realidade transfigurada ética e 
poeticamente. (CASTRO,  2006). 

 

No curso de nosso trabalho, já vínhamos dizendo que os poemas inauguram 

sua própria realidade quando as questões que desencadeiam se tornam nossas. Por 

isso, não tratamos de metodologia, e sim de método, isto é, um caminho no qual 

mergulhamos à procura de nós mesmos. Uma imersão em que ocorre a 

redescoberta de ser, da possibilidade de também “outrarmos” junto com a obra de 

arte. Desse modo, o Moçambique virgiliano não necessita de cartografia para se 

apresentar diante de, ou melhor, em nós; pois a compreensão que buscamos não se 

restringe à gama informativa. Na verdade, tentamos sentir o mar originário da 

poética de Virgílio de Lemos, e isso não significa estar lá, no momento em que um 

poema foi escrito ou quando o poeta deixava seu olhar no pôr do sol.  

Os sonetos presentes neste trabalho condensam toda essa multiplicidade de 

se dizer em ondas, de ser antes e depois num só instante. Fazem-no tanto 

isomorficamente quanto ontologicamente, na medida em que sua estrutura 

desestrutura o bom senso da formalidade performática de um soneto convencional. 

Quando nos aprofundamentos em seus versos, percebemos que estamos numa 

viagem infinda, que haverá sempre o que dizer a cada leitura que fizermos. 

O mar, suas águas, e a ilha: profusões de entranhamento vislumbrados pelos 

sonetos. Nesse mosaico, outras questões são levantadas, outros percursos são 
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propostos, viços de imersões num mar que é avesso a cogitações retóricas. No 

posfácio de A dimensão do desejo, Américo Nunes ao tratar da questão metafórica 

da ilha na poética virgiliana, diz ser esta um “espaço situado na junção conflituosa 

entre água e terra” (2010, p. xii).26 Desse modo, o conflito a que se refere reconduz a 

discussão à tensão geradora de imagens-questões, de arcabouços poéticos nos 

quais é fundada a rutilância de um poetar habitante de limites. Isto é, uma poética de 

desdobramentos entre linguagem, terra e mar densificados nos versos de sua lira 

marítimo-insular. 

Talvez não seja à toa que o poema “Ouamisi” se encontre no centro dos cinco 

sonetos. Sendo ele marco de criação insular, elabora a gestação das demais 

questões encenadas na tensão de acolher diferenças na obra. Dessa forma, 

entendemos que a ilha Ouamisi é dita poeticamente, figurando o entreluzir de 

realidades que plasma a ótica do poeta, repondo-se como questão que tanto 

desvanece a subjetividade quanto instaura um cenário próprio de realização na 

conjuntura de sentido, espaço e tempo. Isso nos faz pensar na ilha do Ibo, que 

embora não tenhamos diretamente trabalhado um poema que a invoque, ela está 

silenciosamente presente em toda pulsão virgiliana de se plasmar em versos, 

desencadeando um modo singular de pensamento poético.  

Estudiosos já se debruçaram sobre a leitura do Ibo em Virgílio de Lemos, 

como Ana Mafalda Leite que, além de organizar, prefaciou a mais recente obra27 de 

                                                 
26 Antologia de Virgílio de Lemos ainda no prelo. De acordo com a informação nos dada por Matteo 
Angius – do Instituto Camões - Centro Cultural Português, em Maputo, Moçambique –, em Utopia até 
morrer temos um ciclo de poemas dedicados à memória de Reinaldo Ferreira. Já A dimensão do 
desejo integra um ciclo de poemas dedicado a poetas que influenciaram Virgílio de Lemos. Na obra 
ainda encontramos ensaios de Almiro Lobo, Américo Nunes, Eugénio Lisboa e Virgílio de Lemos, com 
óleo de João Ayres, desenho de Diana e uma tela de Teresa Roza D’Oliveira. 

27 Jogos de Prazer – Virgílio de Lemos & Heterónimos: Bruno dos Reis, Duarte Galvão e Lee-Li Yang 
(2009). Este é o primeiro volume dos dois a serem lançados, sendo que o segundo ainda se encontra 
em fase de preparo. Embora não possa ser chamada de obra completa em função da impossibilidade 
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tal poeta moçambicano. No prefácio, ela retoma Ibo como sendo “em simultâneo, 

todas as ilhas moçambicanas, pontos de fuga e acolhimento” (2009, p. 10). Só para 

citar mais um exemplo dentre muitos, temos ainda Carmen Lucia Tindó Secco, em 

cuja leitura diz: “Ibo, espaço matricial, se torna o lugar da meditação e do reencontro 

com as paisagens africanas, assim como outras ilhas, cheias de luz e cor, de raios 

solares incandescentes.” (2008, p. 166).  

Ao interpretar os cinco sonetos, já nos foi possível perceber a dimensão 

inaugural do poetar virgiliano, pois a quantidade só tem importância em trabalhos 

que primam por uma conduta informacional, nos quais os poemas figuram mais 

como ilustrações do que como cerne do estudo. Obviamente, não nos enquadramos 

nesta postura, já que os poemas se colocam como centros de nossa atenção. Não 

sendo meras ilustrações, podemos nos demorar e nos atrever a entrar neles, provar 

um pouco de sua perdição e nos perdermos também. Uma coisa é certa, em 

literaturas não lidamos com precisões científicas, e sim com imprecisões de 

caminhos. Estes, cuja importância está no próprio caminhar e não num possível 

destino de chegada. 

Infelizmente, prazos burocráticos não permitem que nos demoremos mais, 

ficando boa parte de nossos dizeres ainda para o futuro, tanto numa possível tese 

de doutoramento quanto em ensaios publicados em revistas. Diante disso, podemos 

fazer uma breve explanação de nosso projeto em sua feição desdobrada, 

                                                                                                                                                         
de incluir a vasta quantidade dos poemas de Virgílio de Lemos – junte-se a isto o fato de vários 
outros não compilados estarem espalhados por jornais ou revistas (Cf. LEITE, 2009, p. 21) –, o Jogos 
de Prazer reúne grande parte da produção poética de Virgílio de Lemos, configurando-se 
provavelmente como a maior referência para se pesquisar sua obra. Importante ressaltar que tal 
edição teve como necessário aporte a pesquisa realizada pela professora Carmen Lucia Tindó Secco, 
responsável pela organização da antologia Eroticus moçambicanus (1999b), edição que trouxe aos 
leitores brasileiros o poeta em questão. 
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ressaltando que qualquer possibilidade que viermos a tracejar será gestada 

hermeneuticamente.  

A primeira parte é esta que ficou aqui conhecida: interpretamos os sonetos 

não para encaixá-los numa teoria específica ou para lhes degringolar em 

características. O que fizemos foi um percurso de procura, de escuta, de busca 

pelas questões que nos abarcaram num autodiálogo para, daí, nos ser possível 

dialogar com os poemas, percebendo o mais possível a multiplicidade de realidades 

que evocam e desencadeiam. 

O segundo momento encaminharia para uma outra leitura do mar – que 

obviamente diz o mesmo –, tendo como referência a parte do livro intitulada “Mar 

das Quirimbas”. Assim, tanto estaríamos em proximidade com tal arquipélago 

coralino quanto beberíamos das imagens-questões alinhavadas pela teia do mar 

virgiliano. Pensaríamos ainda o sentido de “arquipélago” em sua proveniência 

originária: arqui- (arkhé) coadunando-se com -pélago (pélagous, mar em grego), 

portanto, o mar enquanto princípio e fim num só instante, e as ilhas como doações 

desse mar. 

O terceiro momento abarcaria os últimos subtítulos de Para fazer um mar: 

“Ibo: invenção das ilhas” e “Ibo: inventário das ilhas”. Observaríamos a 

transfiguração da ilha natal do poeta, isto é, a ilha do Ibo como cerne concriativo do 

poetar virgiliano, elo de ligação: memória. Nesse sentido, nos seria possível traçar 

um ritmo de fagulhas nas quais pensaríamos a correlação invenção/inventário a 

partir de sua proximidade etimológica, pois ambas as palavras carregam o sentido 

de criação: invenĭo (Cf. HOUAISS, 2009). Assim, inventariar é um modo desdobrado 

de inventar, o que nos indicia o furor de nascividade inerente a tal ilha e sua 

referência à poética virgiliana. 
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Enfim, seria esse o projeto completo de nosso estudo. No entanto, como 

muito ainda se tem a dizer, certamente este é apenas um momento inicial. A partir 

das ideias amadurecidas e dos novos horizontes oferecidos pelo vigor da poesia, 

estaremos inevitavelmente em busca de mais uma volta na ciranda da linguagem, 

ansiosos por mais uma queda vertiginosa no enigma da poíesis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BAIXA-MAR 

: 

A última onda de um entardecer... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



167 
 

  

Grão de sal no mar 

 

Pequeníssimo do tamanho do infinito, um grão de sal carrega a cosmogênese 

do mar: suas águas são o universo. A onda que molha um corpo no mergulho de 

seu interior, salga-o com a criação. Invisíveis aos nossos olhos, nossa língua capta 

no sal o gosto de sua profundidade, e desta irrompem as ilhas rumo ao azul do céu. 

Então, no conflito de terra e mar, as ilhas são filhas de uma tensão cosmogônica e 

concentram o intercâmbio das diferenças no cerne de sua presentificação.  

Mais que imagens ou paisagens, as ilhas ressoam na poética de Virgílio de 

Lemos como resgate do não dito, o extravio de objetividades em diluição, isto é, 

qualquer tipo de retórica nem chega perto do vigor de seus versos, uma vez que 

estes reluzem a essência da errância. Desse modo, temos invenções de ilhas na 

longevidade do mar, ficando muito claro que não figuram apenas como 

reminiscência de infância, tampouco melancolias de vivências. Mais do que isso, há 

um “tornar” traduzido por excessivo “tornar-se”, na medida em que a metamorfose 

insular se evidencia na cavalgadura poética de dissonâncias, ressignificando cada 

poema em fôlego marítimo: sopro de experiências inaugurais.  

A ilha do Ibo encena um mosaico de experiências na feitura poética virgiliana, 

ultrapassando simples alusão à terra natal do poeta. O que temos aí é uma 

derivação contínua do sentido iboal no fazer poético de Virgílio de Lemos, uma vez 

que a travessia se dá numa intensa procura, uma busca pelo apropriar de seu 

próprio, isto é, o essencializar-se no instante de sua escrita: transfiguração de ser na 

variedade de suas experiências. Logo, o “sentido iboal” que mencionamos acima é 

esse trejeito singular de se plasmar em palavras as cores, os sons, os aromas, a 

transiência, o paladar: marcas vívidas no corpo de um homem-poeta que traz em si 



168 
 

  

a efervescência do entre, do istmo que coaduna linguagem e língua, amor e entrega. 

Assim, o que temos em Para fazer um mar é um verdadeiro percurso labiríntico 

pelas vielas da memória, pelos imprevistos de uma sintaxe poética em cuja 

referência está o salto abissal num azul infinito: o horizonte que risca o limite entre 

céu e mar. 

Os grãos de sal são pigmentos de outroras, são concentrações de sabor na 

violência de uma arrebentação, são mensageiros de uma experiência de ser do 

poeta moçambicano, já que reiteram o assombro de sua poética de transfigurações. 

Ressalvando que ao dizermos isso atentamos ao princípio para o qual seu poetar 

sempre rumará, tendo em vista a circularidade que se empenha em sempre 

densificar o mesmo, ou seja, aprofundar-se na ubiquidade iboal. 

Outra ilha de importância incomparável é Ouamisi. Conforme tratamos ao 

interpretar o poema homônimo, mais do que uma instância geográfica, ela é 

ressignificada na cosmogonia insular que atravessa a poética virgiliana. Recôndito 

de experiências e lembranças, funda-se na incomensurável tortuosidade dos versos, 

estes que dizem a música da originariedade sonora. Então, num âmbito de 

figurações em que ilhas se refazem, se reinventam para além de qualquer retórica 

judicante, eis o périplo que deixa bem evidente o sentido de transmutação insular 

tão presente na poética virgiliana. Nesse sentido, a fronteira do rememorável é 

transposta ao se instaurar realidades originárias, ou seja, aquilo que se poderia 

considerar como descrição de um passado vivido mediante uma análise informativa 

se reconfigura como presença inaugural. 

Mas qual o motivo de estarmos retomando tais discussões depois de termos 

lido os sonetos? Na verdade, o que fizemos foi uma preparação para um pequeno 

gracejo. Pequeno, mas de imensa importância. Explicando: estamos trazendo a 
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público um poema que faz parte do projeto original de Para fazer um mar, mas que 

ficou de fora do conjunto de poemas que encontramos na obra. Então, tivemos o 

privilégio de receber do próprio Virgílio de Lemos este poema que, por sinal, 

consagra todo encaminhamento que vínhamos dando a esta dissertação. 

Fiquemos então com o poema, observando que com ele não travaremos um 

incurso de leitura mais detalhada conforme fizemos com os sonetos, até porque, em 

verdade, já o fizemos desde a primeira linha deste trabalho. Como nos custa 

terminar esta etapa sobre a qual nos debruçamos, deixaremos o poema falar, o que 

significa deixar a linguagem ressoar em modulações de eternidades. E assim 

cremos finalizar, apenas burocraticamente, uma etapa. Porém, eis um final que já 

introduz um começo: ecos de escapismo em pautas iridescentes...  

 

Ibo e Ouamisi 
 
Da voragem das vagas 
amor 
eu serei os grãos de sal 
de tua ausência 
De teu corpo de sol 
a luz  
que faz e desfaz intemporal 
o teu silêncio! 
 
Virgílio de Lemos (1959) 
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Anexo ou cinco ondas num mar poético 

 

Língua de corpo inteiro 
 
Rainha-mãe que desafia a morte e o sonho 
mãe em mim, que interroga o silêncio e o tempo 
razão e instinto face à traição dos ventos, 
língua, mãe-imperial, por excelência nobre o rosto 
 
E o porte, Coração inquieto, mar que intima 
a existir ou morrer na encenada força, inteira, 
sol e sal na explosão da soberba, orgulhosa. 
Secreta, lúcida, mãe na recusa da piedade. 
 
Entre a guerra e o regaço a ordem mata vacila 
a moral. Sem bússola nem amarras, oscila 
o meu fantasma. Sinais de vida e morte luzem 
 
como se a tragédia não bastasse. Nas dores vivas 
de parto, solidão e angústia, a recusa feroz 
da ordem e do medo, língua do corpo inteiro. 
 
 
Oblíquo o meu olhar 
 
Oblíquo o meu olhar, gesto e o jogo 
que musical desmantela em volta o espaço 
e retira à carne seu subjectivo desejo 
cego, visão do inenarrável, seus perfumes. 
 
Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 
a própria luz que aponta e beija com ardor 
tuas ancas de canela na oblíqua esteira 
oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 
 
no embalo lento da monção dos sentidos, 
sobreimpressar inscrevendo-se no meu corpo 
oblíquo o teu olhar, o híbrido veio insaciável 
 
como o próprio eco das vagas contra a muralha 
da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos 
mudos, minerais, fragmentando oblíquo poente. 
 
 
Ouamisi 
 
Será desta luz d’equinócio o manto verde azul 
quem te confere teu ar de canto singular? 
Será que o mistério vem mais da luz iridescente 
que de tua alma errante em busca da vertigem? 
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Etiópia Sudão Novo Mundo e Extremo Oriente 
escravos e canelas, baixelas de prata bordados. 
Será que posso falar de omnipresente osmose 
entre o sagrado e o grito mineral da carne? 
 
Efebos e mulheres, conquistadores e naus 
entre o simulacro de uns, de outros a firmeza, 
neste santuário de almas, a génese irrompe 
 
como se o génio da memória e da paisagem 
se beijassem na imediatez do que reclamo 
e do oceano imprevisível, nascesses tu, ilha. 
 
 
Em cada emoção uma trágica lucidez 
 
Dividida entre o que te seduz ou te persegue 
de teu maldito mundo, herança obscura, 
inquieta ou cega tua alma se move contra o tempo 
entre a proibida e a consentida memória. Subtil, 
 
como ousarias desvendar em ti a ingrata face, 
uma avó meio louca num convento de Maria, 
sádico e perverso, o tetravô talvez tirano, 
dio mio vice-rei de quem se calou o incesto? 
 
Um rosto de mulher nesta noite de verão, olha-te, 
apaixonado, cruel, solitário, pleno e firme, 
como se te devolvesse tudo o que negaste. 
 
Há sombras, luzes, energias, corpos e vozes 
nos quartos vazios. Em silêncio, a ficção tece 
o enigma e a lucidez devora-te por dentro... 
 
 
O teu retrato 
 
Ainda não nasceste e és já o atento 
olhar e o receptáculo, ternura, gesto 
e fluidez na respiração, boca que busca 
a outra boca, a deslumbrada crista 
 
és já violência e doçura, o espaço 
da meditação, o olhar que se desdobra 
e é floresta e mar, o fogo e o segredo 
que incendeia o corpo interior, vertigem. 
 
Ainda não nasceste e és já o desejo 
que se transcende e perscruta e apreende 
e subverte na subversão do que sente 
 
e vê e pensa, e é reflexão que galopa, 
e capta e inquieta, tu e outro, 
o verso e o reverso do que é, e vai ser. 


